Завышенные ожидания (2022)

Эйнар, рыбацкий инспектор с обветренными руками, каждое утро проверяет улов на доках Рейкьявика. Лив, его девушка, заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *"2010 World Sheepherding Championship"*, пока обсуждает диссертацию по исландскому фольклору. «Ты же знаешь, я не переживу ещё одну зиму здесь», — бросает она, застряв в дверях с чемоданом. Эйнар молчит, глядя на ржавые цепи пришвартованных лодок. Через неделю Лив уже спит на раскладном диване в бруклинской квартире Джейкоба, своего сводного брата, который с утра до ночи пишет код для приложения, отслеживающего углеродный след. «Мамá звонила. Спрашивала, когда ты вернёшься кормить её овец», — кричит он из кухни, разогревая лазанью. Лив щурится от неонового света из окна — он режет глаза сильнее, чем ледяной ветер с Атлантики.

Джейкоб забывает выключить Zoom во время их разговора. «Ты обещал показать мне Бруклинский мост, а не Excel-таблицы», — Лив тычет пальцем в экран его ноутбука. Он извиняется, поправляя наушники, и заказывает суши вместо обещанного домашнего хот-дога. Эйнар тем временем пьёт кофе из автомата на заправке N1, считая грузовики с треской. Хельга, его бывшая одноклассница, замечает его сквозь снежную завесу: «Слышала, Лив улетела. Опять будешь ночевать в подсобке?». Он пожимает плечами, растирая пятно засохшей рыбьей чешуи на рукаве. Через месяц Лив найдёт в почте Джейкоба письмо от Эйнара с фото их старой лодки и одной строчкой: *«Обогреватель починил. Дверь не скрипит»*.