Фрэнни, владелица кафе *The Rusty Spoon* в провинциальном Хартсборо, каждое утро начинает с поливки гераньки на подоконнике и проверки кофемашины, которая гудит, как старый холодильник. Её рутина ломается, когда Лиза Морган, дочь покойного Джейсона, приезжает из Чикаго в потёртой кожанке и с папкой документов, требуя продать здание кафе под элитный хостел. «Ты даже не была на его похоронах», —
Юто, 19 лет, каждое утро заваривает чай в крохотной кухне своей съемной квартиры на окраине Ванкувера. Его рисоварка с отколотой ручкой гудит на подоконнике, пока он режет маринованный дайкон тупым ножом — подарок бывшей соседки-японки. Вчерашний рис он заворачивает в фольгу от шоколадок, оставшихся после ночной смены в круглосуточном магазине. «Опять подгорел?» — сморщивается Мия, его
Кася, втиснувшись между ржавыми воротами заброшенного завода на окраине Вроцлава, услышала скрип металла. Её младший брат Марек пропал три дня назад, оставив в комнате только потрёпанный блокнот с координатами этого места. Рядом с разбитым киоском, где пахло жареными кебабами, Зося, её подруга, наткнулась на клочок куртки Марека. «Там, за контейнерами… следы крови», — прошептала она, сжимая в
Дейзи Морган, 24 года, переезжает в провинциальный Гленвуд после смерти бабушки. Её комната в ветхом доме на Элм-стрит завалена коробками с виниловыми пластинками и потрёпанными детективами. В местной прачечной «Чистый лист» она сталкивается с Илаем Картером, владельцем автомастерской, который грузит в стиральную машину промасленные комбинезоны. "Ты новенькая? — хрипит он, вытирая руки об
В пригороде Брисбена механик Ник Скинфорд закапывает в ржавом грузовике за заброшенной заправкой тело мужчины в пиджаке с нашивкой кенгуру. Его сестра, Аня, в синем халате из ветклиники, тычет пальцем в синяк под глазом: «Ты думал, *они* просто так отстанут? Вчера звонили — требуют долг за ту конюшню». Ник молча вытирает масло с рук тряпкой, пахнущей бензином. Через час он сидит в закусочной
Карим, 23 года, моет стаканы в кафе «Семь песков» на окраине Александрии. По вечерам замечает, что часы в зале каждый день замирают на 11:11, а тень за соседним столиком не совпадает с контурами пожилого мужчины в костюме. Надя, студентка-археолог из Каирского университета, врывается в кафе с потрескавшимся экраном телефона: «Они снова стерли все фото с раскопок. Говорят, *случайный сбой*». Карим
Дотти, 14 лет, каждое утро помогает отцу Тому в пекарне *Sugar Crust* на углу 5-й улицы в Чикаго. Тесто для круассанов, запах жженого сахара, пятна муки на фартуке с вышитой розой — всё напоминает о матери Эмили, умершей два года назад. Однажды, разбивая яйца в миску, Дотти замечает прозрачную фигуру за прилавком: «Ты стала выше», — говорит Эмили, поправляя невидимые пряди волос. Духи теперь
Лена Шульц, 22 года, работает швеей в крохотной мастерской на задворках Дрездена. Каждое утро она покупает кофе в автомате на вокзале Нойштадт, считая мелочь из жестяной коробки с изображением Альбрехтсберга. Ее сосед по цеху, Томас Беккер, 45 лет, бывший инженер, чинит старые швейные машинки «Pfaff» и ворчит: «Платья сейчас шьют из дерюги. В 80-х даже подкладку шелком обрабатывали». Лена тайком
Лина, ветеринар из района Мишн в Сан-Франциско, каждое утро выгуливает своего лабрадора Барни по набережной, где грузовики с рыбой разгружают лёд. В четверг она замечает, что Барни тянет к новому приюту на углу Брайант-стрит. Там знакомится с Кайлом, парнем в засаленной кожаной куртке, который разгружает коробки с консервами. «Щенков привезли из Невады, — говорит он, вытирая руки о джинсы. —
Эмили, рыжая студентка-архитектор, и Джейк, парень с татуировкой змеи на запястье, затеяли поездку на старом школьном автобусе из Нью-Йорка в Майами. К ним присоединились Луис, вечно ворчащий бармен с кольцом в носу, и София, его сестра, которая всё время снимает TikTokи. В первый же день автобус ломается под Ричмондом — из-за перегретого двигателя, который Луис пытался починить отверткой из
Лайза Морроу, детектив из Чикаго с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на папку с маркировкой *«Проект "Серая Зона"»* в заброшенной аптеке за углом от автостоянки, где пропал 17-летний Кайл Брент. Внутри — распечатки электронных писем между фармацевтической компанией *Veyron Pharma* и местной клиникой, упоминающие «побочные эффекты третьей стадии». На обороте
В рыбацкой деревне возле порта Сан-Лукас Эмилиано, 28 лет, в рваной куртке, возвращается после пяти лет отсутствия. Его младший брат Хуан, коренастый и молчаливый, встречает его на причале, где пахнет гниющими водорослями и мазутом. «Ты думал, я не замечу пропажу денег из ящика?» — бросает Хуан, разгребая сети с крабами. Эмилиано, пряча татуированную руку за спину, бормочет о долгах их матери