Алев, молодая реставраторша из стамбульского квартала Балат, случайно находит в коробке с ветхими книгами медную печать с арабской надписью: «Желание — ключ, страх — замок». Её наставник, старик Джевдет, хрипло кашляет, перебирая четки: «Выбрось эту штуку. Такие вещи… они как ржавые гвозди — зацепят, не заметишь». Но Алев оставляет печать, пряча в потертый бархатный мешочек от бабушкиных сережек.
Сергей Крутов, бывший чемпион по пауэрлифтингу, моет полы в спортзале «Сталь» после ночной смены. На столе — бутылка с протеином и смятый чек за аренду зала, который он не может оплатить. В дверях появляется Денис, его друг детства, в кожаном пиджаке с запахом табака: *«Серега, брось эту хуйню. Поможешь с одним делом — через неделю купишь себе новый тренажер»*. Денис ведет его в подвальный
Лиам Доусон, бывший карточный шулер с татуировкой якоря на запястье, чинит Honda Civic в гараже на окраине Финикса, когда к нему врывается Картер Мэлоун в помятом костюме. «Ты либо за руль снова садишься, либо твоя сестрёнка узнает, кто слил её кредитку в даркнет», — бросает он, разминая пальцы с облупившимся лаком. Лиам вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, и замечает царапину на дверце
Джек Моррисон и Луис Гарза колесят по запыленным шоссе Небраски и Айовы в потрепанном Ford Taurus 2003 года. Бардачок забит образцами дешевых кухонных ножей, брошюры с ценами заляпаны кофе из придорожных кафе. Луис, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросает: *«Следующий — старик в Омахе. Говорит, у него уже три набора. Как будто ножами суп варит»*. Джек, разминая плечо после пятичасовой
Эмили, 38 лет, бывшая учительница из Черривилля, штат Орегон, случайно сталкивается с Джейкобом, своим первым парнем, в кафе "Дубовый лист". Он теперь владелец авторемонтной мастерской, приехал в город после развода. Она заказывает латте с корицей, он — чёрный кофе. "Ты так и не научился пить нормальный кофе?" — смеётся она, замечая шрам на его руке от старой аварии на
Кася, в рваной кожаной куртке, каждый день проходила мимо ржавых заборов фабрики «Нова Ткань» в Лодзи. Она тушила окурок о стену цеха, где висело граффити с надписью *«Zapomnij o urlopie»*. Ее сосед Матеуш, парень с вечным подержанным термосом в руках, пытался шутить: *"Опять вкалывать будем, пока станки не задымятся?"* Она бросала ему в ответ: *"Лучше вентиляцию почини —
Лиза Морроу, медсестра из Мельбурна, каждое утро заезжает в больницу Royal Melbourne, оставляя в машине недопитый кофе из картонного стакана. Её сестра, Эмили, звонит в обеденный перерыв: «Ты опять не выключила свет в гараже. По счетам платишь ты, или я?» В палате №12 умирает пациент с редкой формой деменции — Лиза крадёт из его истории болезни страницы с пометкой «эксперимент 1987», прячет за
Эдди Ковальски, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, чинит «Шевроле-67» в своем гараже на окраине Чикаго, когда к нему врывается Маркус Рейес — детектив в мятом пальто, с папкой фотографий. «Опять пропали. Трое за неделю. Все из района возле старых доков», — Маркус швыряет снимки на верстак, где валяются гайки и обрывки наждачной бумаги. Эдди вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином,
Бри, 23 года, утром замешивает тесто для круассанов в закусочной *Mabel’s Diner* на окраине Спрингфилда. На фоне трескающейся виниловой скамейки ее друг Маркус, официант с татуировкой якоря на запястье, подкалывает: «Опять эти французские штучки? Хэнк завопит, если масло кончится». Бри игнорирует, перебирает пожелтевшую тетрадь рецептов бабушки, где между страниц застряли крошки имбирного
Эдди, затянутый в потрёпанную кожаную куртку, копался в гараже на окраине Феникса, разбирая коробки с поддельными сертификатами на NFT. Рядом валялся чек от заправки «Shell» с расчётами убытков за прошлый месяц. «Ты вообще слышал, что происходит с биткойном?» — Миа ткнула вилкой в пересохший цезарь из дешёвого кафе возле автостанции, где они встречались с информатором. Тот, щурясь от неоновой
В доках Марселя Лиза, официантка из *Café Rouge*, нашла в ящике с грязными фартуками потёртый блокнот с цифрами — 23.09.2015, 450€, *"Лавандовый груз"*. Запах кофе смешивался с рыбным ветром, когда она позвонила брату Антуану, таксисту: *"Это не случайность. Папа умер в тот день"*. Он замялся, царапая ключом руль старой Peugeot: *"Забей. Нас и так кредиты задушат"*.
Чиди, парень 23 лет, торгует старыми аккумуляторами на рынке Лагоса. Каждое утро он завтракает *акарой* с острым соусом, слушая крики продавцов: *"Ога, этот телефон — почти новый, честно!"*. В четверг ему звонит сестра Амара из деревни Игбо-Ора: *"Отец умер. Его нашли в священной роще с разбитым горшком у ног"*. Чиди берет билет на автобус *"Luxurious Riders"*, где