Джейк Морено, водитель грузовика с просроченной лицензией, замечает на обочине шоссе 905 разбитый телефон и окровавленную куртку. Он звонит своему брату-полицейскому Луису, но тот отмахивается: «Опять за старые долги цепляешься? Здесь каждую неделю мусор валяется». Тем же вечером в придорожном мотеле «Сансет» Джейк сталкивается с Тиной, официанткой из забегаловки «Глория», которая ищет пропавшую
Лиам, 27 лет, моет кружки в кофейне *Red Maple* на углу Сент-Лоран и Дюльт. В подвале, где хранятся мешки с зёрнами, он натыкается на треснувшую стену — за ней ящик с потёртым блокнотом и ключом-картой. «*Чёрт, тут даты с 80-х… инженерные схемы какого-то тоннеля?*» — бормочет он, разглядывая пометки на полях: *«Проект «Снегирь» остановлен. Уничтожить все следы к 19-му»*. Аня, его коллега-бариста,
Ева, пятнадцать лет, живет в сербском городке у реки Морава. Каждое утро она помогает бабушке Милице собирать яблоки в саду, пока та ворчит: «Не дай бог, опять на чердаке с этим железным хламом копаешься». В гараже за заброшенной почтой Анте, хорват с выгоревшими татуировками на руках, чинит старый мопед. «Если найдешь шестеренку от трактора ’82 года, — говорит он, затягивая гайки, — твой
Эмили Кларк, 27 лет, работает в маленькой библиотеке на окраине Лондона. Однажды, разбирая коробки с пожертвованными книгами, она находит потрёпанный дневник 1940-х годов с надписью «Клара М.» на обложке. Внутри — рисунки заброшенной церкви у реки и записи о пропавшем солдате. «Это же Сент-Джудс на Хоксберри-стрит, — бормочет она, показывая страницу коллеге-студенту Джею. — Там сейчас
В Майами-Бич четверка женщин делит двухэтажный домик с выцветшими ставнями. Рита, бывшая учительница с вечным сигаретным хрипом, ругает соседку Эллу за оставленный на кухне смартфон в миске с гуакамоле: «Ты хоть раз видела, как авокадо дружит с зарядкой?» Элла, в розовом халате и с начесом 80-х, игнорирует ее, листая Tinder с комментариями вроде «Этот лысый похож на моего третьего мужа — тоже
Тед Моррисон, 47 лет, механик из Питтсбурга, в перерывах между ремонтом подержанных «Хонд» листает потрепанный журнал *Popular Mechanics* 1998 года. Его соседка Лиза Чен, аспирантка-социолог, таскает в квартиру над автосервисом коробки с книгами и ноутбук, залепленный наклейками «ACAB» и «Климт — это скучно». «Ты когда-нибудь выберешься отсюда?» — спрашивает она, вытирая руки о красную тряпку,
Лучано, архитектор из Милана, и его девушка София, стоматолог, застряли в полузаброшенной вилле под Сиеной из-за сломанного дверного замка. В сарае с паутиной и запахом сырости они нашли тело пожилого садовника Винченцо — в руке он сжимал обрывок квитанции за удобрения и ключ от виноградника. «Ты видела, как он смотрел на меня вчера утром?» — спросил Лучано, разминая плечо после попытки выбить
Джейкоб Харпер, 45 лет, водитель грузовика из провинциального Олбани, каждое утро заваривает растворимый кофе в потёртой термокружке, пока его дочь-подросток Лена ворчит: «Опять эти пончики? У меня прыщ на лбу выскочит». Его сын-среднеклассник Итан, не отрываясь от мобильной игры, бурчит: «Пап, ты забыл подписать разрешение на экскурсию». Джейкоб в спешке роняет ключи, хватает куртку с нашивкой
Лия с рыжими волосами, перевязанными вчерашним шарфом, заметила трещину в стене школьной лаборатории — оттуда выползал сизый туман. Маркус, в рваных джинсах и с гитарой за спиной, тыкал пальцем в телефон: «Там, у эстакады, опять эти крылатые твари. Вчера одну видел — глаза, как у Софии, когда она злится». София, тем временем, разбирала конфеты у кассы «Двойного эспрессо», бурча: «Если пропущу
В Бруклине Макс, 28-летний бариста с недописанным романом в Notes телефона, снимает квартиру с Леной — его бывшей однокурсницей, которая теперь рисует коммерческие иллюстрации для детских книг. Они неделями не говорят о том, что переспали после вечеринки в подвале кофейни *Bean There*, где Макс разливает латте с сердечками. Лена ворчит на крошки от тостов на диване, а он прячет пустые банки
В старом гараже с потрескавшимися стенами и запахом мазута Эрл Дженкинс ковыряет ключом в закисшем болте на двигателе «Шевроле-68». Его сестра Марлен, в фартуке с пятнами кофе, бросает ему через дорогу: «Снова пропустил собрание в школе? У Уайатта опять драка — учитель звонил». Эрл молчит, вытирая руки ветошью, пока шериф Бад Коллинз не приезжает на ржавом пикапе, требуя «проверить документы» на
Лука Бьянки, младший курьер клана Вальтеллина, спрятал окровавленный конверт под плиткой в ванной кафе *Al Ponte* — за ним уже гнались двое в чёрных кожаных куртках. В Цюрихе, в клинике на улице Розенгартен, Эрика Мюллер, хирург с привычкой жевать леденцы с шалфеем, заметила пулевое ранение под повязкой у пациента. «Вы не из полиции, да?» — спросил Лука, разглядывая плакат с видами Люцерна на