Ливио, худощавый пекарь с татуировкой якоря на запястье, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне на via Garibaldi. Его соседка София, студентка-архитектор, забирает корзину черствого хлеба для бездомных кошек — ее пальцы всегда в краске от поддельных эскизов церкви Сан-Доменико. "Ты опять забыл про изюм для nonna Розы", — бросает она, замечая пустую миску. За столиком кафе
Адитья, полицейский из Ченная, копается в делах о пропавших подростках из трущоб. Его старый мотоцикл «Royal Enfield» скрипит, когда он приезжает в порт — там среди ящиков с рыбой находит папку с пометкой «КР-12». В кабинете Раджи, владельца благотворительного фонда «Свет надежды», Адитья тычет пальцем в финансовые отчеты: «Почему за три месяца 12 лакхов потрачены на „канцелярию“?» Раджа,
Лила, 27 лет, возвращается в родной прибрежный городок Санта-Элена после увольнения из лос-анджелесского рекламного агентства. В старом доме с облупившейся краской на подоконниках она находит коробку детских вещей: потрепанный дневник матери, фото с отцом-рыбаком и ключ от заброшенного маяка. В кафе «Морская Соль», где теперь работает её младший брат Макс, Лила сталкивается с Сарой — подругой
Лора Меррик, бывшая журналистка из Чикаго, возвращается в прибрежный городок Грейс-Харбор после смерти матери. В старом доме с облупившейся голубой краской она находит коробку писем 90-х — переписку матери с неким «Джеймсом», где упоминается авария на местной фабрике. На похоронах соседка Мэгги, поправляя шерстяной шарф, бросает: «Твоя мама слишком много знала. Спроси у Элиаса Кроу». Лора звонит
Кася, студентка-архитектор из Кракова, каждую субботу толкается на рынке у Базальтовых складов, чтобы купить дешёвые краски. Там же Марек, парень с фиолетовым ирокезом и татуировкой жука-оленя на шее, разгружает ящики для местного бара «Под зонтом». Их столкновение у палатки с хендмейд-кистями стало ритуалом: «Опять сгребаешь всю умбру жжёную? — бросает он, закуривая. — А ты в следующий раз приди
Ачарья, лысеющий учитель из захолустной школы в Джаркханде, каждое утро переходит через грязную речушку по шаткому мосту, чтобы успеть к первому звонку. Его жена Шила варит чай с кардамоном на керосинке, ворча: «Опять эти твои ученики сломали парту? Когда зарплату дадут?» В классе, где облупилась краска со стен, Ачарья объясняет дроби, рисуя мелом на ржавой доске, а за окном орут торговцы
Ирен Морган, с татуировкой «A-1192» на запястье, копается в папках с документами в бруклинском офисе, пахнущем кофе и пылью. В её квартире на подоконнике — горшок с засохшей геранью, а в ящике стола — пистолет «Вальтер», завернутый в тряпку. Она выслеживает Эриха Шульца, бывшего охранника из лагеря, который торгует поддельными паспортами в берлинских подвалах. «Ты думал, убежишь? Я тебя в
Лука вытирал чешую с рукава, пока Жан-Поль пересчитывал ящики с кальмарами. «Смотри не урони саксофон в лёд, — хрипел отец, затягиваясь «Гитанес». — Вчера Мадлен спрашивала, когда ты бросишь эти дурацкие гудки и возьмёшься за нож». Парень молча крутил в пальцах медный мундштук, глядя на яхты в Старом порту. По вечерам он пробирался к маяку через квартал Панике, где Мари развешивала на балконе
Эмили Морган, младший юрист с постоянно потрескавшимся экраном телефона, нашла окровавленный нож в багажнике своего «Хонда-Сивик» после ночной смены в кафе «Лулу». Ее соседка по общежитию, Лила Чен, в дырявой кофте с принтом «Нирваны», призналась за сигаретой на пожарной лестнице: «Это тот тип из третьего подъезда. Он видел, как мы грузили мешок в реку». В гараже за автосервисом «Бобби-моторс»
Лия, барменша в кафе «Морской бриз» на окраине приморского городка Бейкерсвилл, находит под стойкой потрёпанный дневник с инициалами «К.Р.». Владелица, Кэролайн Райс, исчезла три года назад после спора с застройщиками, планировавшими снести старый пирс. Лия тащит дневник в гараж к Джейкобу, своему брату, который ковыряется в подержанном пикапе. «Тут про какие-то подземные схемы, — тыкает она в
В Ванкувере детектив Эмили Картер, 34 года, в помятой рубашке и с кофе навынос, находит в подвале заброшенного склада на Ист-Хейстингс дневник с пометкой «Ангел-хранитель – 17.03.2019». Страницы испещрены химическими формулами и деталями поджога церкви в Китсилано. Ее напарник, Лиам Доусон, бывший хакер в потертой кожаной куртке, живет в подвале лавки с неоновой вывеской «24/7 Pho». Он
Поли, рыжая девочка в полосатой кофте, каждое утро прячет под кроватью кроссовки, которые пахнут травой после вчерашней пробежки по парку Фурривилла. Её лучший друг — котёнок Шанель, вечно ворчащий из-за ранних подъёмов: «Опять ты слюни на подушке оставила?» В школе для говорящих животных Поли учится маскировать свой секрет: когда чихает, превращается в щенка с вихляющим хвостом. Вчера на уроке