Ачарья (2022)

Ачарья, лысеющий учитель из захолустной школы в Джаркханде, каждое утро переходит через грязную речушку по шаткому мосту, чтобы успеть к первому звонку. Его жена Шила варит чай с кардамоном на керосинке, ворча: «Опять эти твои ученики сломали парту? Когда зарплату дадут?» В классе, где облупилась краска со стен, Ачарья объясняет дроби, рисуя мелом на ржавой доске, а за окном орут торговцы кокосами. После уроков он задерживается, чтобы починить протекающую крышу, а потом бежит к старосте деревни — выбивать деньги на учебники. Тот отмахивается: «Сначала дорогу до рынка сделай, а потом про книги говори».

Однажды Ачарья находит в мусоре за школой рваный рюкзак с пачкой фальшивых денег и блокнотом, где записаны имена полицейских из города Ранчи. Его сосед, таксист Виджай, шепчет за сигаретой: «Это ж Мадан с бандой — видел, как его люди тут шныряли». Ночью Ачарья пробирается в заброшенный склад за железнодорожными путями, подслушивает разговор Мадана с кем-то по телефону: «Если учитель сунет нос — сожги школу». Утром Шила находит в глиняном кувшине записку: «Молчи, или твой сын не вернется из хостела». Ачарья крадет у Виджая старый мопед, едет в Ранчи, прячет блокнот в нише за алтарем храма Ханумана, но за ним уже следят — в пыльном зеркале лавки чайвалы мелькает тень в черной куртке.