Люси, 34 года, каждое утро надевает потрепанные желтые перчатки и моет полы в двухэтажном доме на окраине Сиэтла. Хозяева — семья Картер: Грег, менеджер автосалона, и его жена Шерил, которая коллекционирует фарфоровых кукол. В четверг, пока Люси вытирала пыль с витрины в гостиной, она нашла под диваном окровавленный носовой платок с инициалами «Т.Р.». «Это не моё», — буркнул Грег, когда она
В старом портовом районе Маркус, бывший детектив с шрамом над бровью, копит долги за аренду своей конторы. Он выслеживает грузовики с контрабандой через подставного водителя — Эдди, который вечно пахнет жареным луком из закусочной «Крюк». На заброшенном складе Лорна, его напарница-хакер, взламывает серверы местного синдиката, попутно маскируя следы под фальшивые рекламные рассылки. «Они даже не
Эмили, начинающий фотограф, застряла на диване с пятном от красного вина, пока Джейк, бармен из соседнего квартала, разливал текилу в пластиковые стаканы. София, ее соседка-стоматолог, жевала жвачку и тыкала в телефон: "Карлос опять проспал? Ладно, пусть сам разбирается с этим дурацким грилем". На заднем дворе, усыпанном гирляндами из "долларового магазина", Лиза, бывшая
Луис хлопает ладонью по стойке бара в своём ресторане *La Marée* — запах жареных кальмаров смешивается с йодистым дыханием марсельского порта. Его сын, Дон, вытирает пивные кружки тряпкой с выгоревшим рисунком якоря: «Ты прав, отец — море не для ловли рыбы. Оно для побега». На следующий день он грузит рюкзак с парой футболок и потрёпанным сборником Бодлера в микроавтобус Клэр, рыжеволосой
Амиша Шарма каждое утро зажигает газовую плиту спичкой, пока на кухне еще пахнет вчерашним тмином. Ее дочь Прия, протирая очки краем сари, прячет под учебником по биологии брошюру университета Дели. "Папа опять просил купить гвоздику для ладана", — бросает девушка, но Амиша замечает дрожь в ее голосе. Вечером Раджеш, пахнущий краской из своей мастерской, ставит на полку фигурку Ганеши.
В старом доме на окраине Мумбаи 17-летний Адитья находит в коробке с дедовскими вещами потёртую медную статуэтку богини Лакшми. Запах карри от соседской кухни смешивается с пылью, когда он неловко роняет фигурку, царапая пол. На следующий день в местном храме Шивы к нему подходит девушка в выцветшем сари — Кавери, называя его «избранным хранителем». Её речь пестрит архаизмами: «Три дня назад
Джейк чинит разбитый Cadillac в гараже отца, когда замечает, как масляное пятно на бетоне вдруг складывается в геометрический узор. Вечером он приводит сюда Миа — девушку с фиолетовым мелированием, которая снимает на плёнку заброшенный элеватор за городом. «Смотри, это не случайность», — тычет он в фото её старого компаса, где тот же символ выцарапан на крышке. Карлос, их одноклассник в очках с
Эмили Картер месит тесто для пирогов в кафе "Волна", когда Лайам заходит с уловом кальмаров. "Завтра всё должно быть идеально", — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятном от вишнёвого джема. На следующее утро, в платье с жемчужными пуговицами от бабушки, она пробирается в маяк за забытой фатой и натыкается на тело Сары Митчелл. Пальцы подруги сжимают серебряный кулон в
Лена, фотограф из провинциального Роквудa, разбирая коробки в подвале после смерти матери, натыкается на потёртый конверт. Внутри — чёрно-белый снимок девочки лет двенадцати в платье в горох, стоящей у старого фонтана на площади. Лицо как её зеркальное отражение. «Прикинь, Мэйс, — Лена тычет пальцем в фото, — мама ни разу не упоминала родню тут». Подруга жуёт жвачку, прищуривается: «Может, клон?
Кэл, ветеринар из Невады, загружает в пикап 1987 года ящики с антибиотиками и пустые клетки для животных. Наклейка "Save the Bees" на бампере облезла от солнца. Он сворачивает с трассы 95 на грунтовку, усыпанную битым стеклом. "Ты точно знаешь, куда едешь?" — бормочет он, поправляя очки с изолентой на дужке. В ста километрах к северу Лиана, пятнадцатилетняя дочь аптекаря,
В старом гараже на окраине Торонто Джейкоб Морроу, ветеран с шрамом через левую бровь, разбирает двигатель Pontiac 1987 года. Под слоем машинного масла он находит конверт с фотографией Майка Картера — их общего с Еленой Шоу друга, который месяц назад упал с моста в Детройте. Елена, в растянутом свитере и с наушниками на шее, взламывает почту Майка: «Он пересылал себе файлы с метками «VX-Protocol»
К Марку, 42-летнему менеджеру из рекламного агентства в пригороде Чикаго, после развода переехала пятнадцатилетняя дочь Лиза — её розовый чемодан с наклейками K-pop групп теперь валяется в гостиной рядом с его старыми гантелями. Он пытается совмещать родительские собрания в школе Лизы с дедлайнами от клиента Смита, который требует переделать кампанию для бренда энергетиков. "Ты опять забыл