Кейт Моррисон приезжает в Лейквью, штат Колорадо, в первую неделю декабря, чтобы помочь матери Барбре восстановиться после операции на колене. В старом доме с пахнущей корицей кухней она находит коробку детских игрушек, где под сломанным солдатиком лежит неотправленное письмо к её школьной подруге Лили Кларк: «Если бы ты не переехала, я бы признался...» На следующий день в кафе «Снежная сова»
В старом районе Тхюньмунь таксист Мин Цзюнь, 42 года, находит в багажнике окровавленный амулет с выцарапанным именем "Чэнь Сяохуэй". Он отвозит артефакт в полицейский участок на улице Натан-роуд, где детектив Ли Вэнь, в прошлом году потерявшая сестру-близнеца, узнает в узоре на амулете символ из дела о пропавших детях 1998-го. "Это не совпадение", — бормочет она, перебирая
Лина, гид из швейцарской деревни Гриндельвальд, каждое утро заправляет термос черным кофе перед подъемом к леднику Розенлау. «Трещины расширяются на два метра в год», — бормочет она, пока туристы щелкают фото. В Андалусии Карлос, засунув за пояс нож для обрезки виноградной лозы, спорит с братом: «Дед копал канавы вручную, а ты хочешь бурить скважину? Через месяц колодцы опустеют». Его пальцы
Элиас Грей, в мятом свитере с пятном от дешевого кофе, каждое утро спускался в подвал своей бруклинской квартиры. На столе — треснувший ноутбук 2014 года и стопка квитанций за электричество. Лила Мартинес, бариста из кафе на углу, втискивала ему в руку стакан с эспрессо: "Опять всю ночь гонял призраков?" Он морщился, разминая онемевшие пальцы: "Они теперь в розетках живут. Вчера
В старом пятиэтажном доме на улице Алькала, 12, Мария, медсестра с хроническим недосыпом, каждое утро спотыкается о велосипед соседа-курьера Луиса. «Хосе, убери эту железную клячу!» — кричит она, поправляя сумку с бинтами, пока Луис, в кальсонах и с паяльником в руке, ковыряется в счетчике: «Через пять минут, только фазу не перепутать…». На третьем этаже пенсионерка Кармен вылавливает из
Люка разбудил стук из квартиры сверху — новенькая, Эмили, снова передвигала мебель в два ночи. Он ворвался к ней в трениках и растянутой футболке, держа в руке пустую банку от оливок: *«Вы хоть время смотрите? Я завтра в шесть на стройку!»*. Эмили, стоя на лестнице с молотком в руках, кивнула на трещину в потолке: *«И я должна терпеть это? Вчера штукатурка в суп упала»*. Они договорились о «тихих
Лора приезжает в Спрингвейл после семи лет отсутствия, везёт с собой два чемодана и гитару в чехле с наклейкой «Нэшвилл». Отец, Элвин, встречает её на крыльце своего обветшалого дома, пахнет забродившими яблоками с соседней сидровой мельницы. «Думала, я без тебя не справлюсь?» — бросает он, разглядывая треснувшую ступеньку. Лора молча открывает папку с долгами: просроченные счета за
Джейкоб, бывший механик из захолустного городка в Айдахо, ввязывается в перестрелку у заправки «Три медведя» после того, как его младший брат Ленни украл сумку с деньгами у местного байкерского барона. Вместо денег внутри оказываются конверты с фотографиями жены шерифа, Эллисон, которая тайно встречается с владельцем автосервиса, Гектором. Джейкоб прячет сумку в старом трейлере за своим домом,
Эмили, 14 лет, живет с младшим братом Джейкобом в приморском городке Эвергрин. Их отец, часовщик, неделями не выходит из мастерской, чиня ржавые механизмы для городских часов. За три дня до праздника в лавке старьевщицы Мэг Эмили находит дневник с чертежами странного устройства — «атмосферного регулятора». «Пап говорил, это просто легенда», — бормочет Джейкоб, разглядывая схемы. Ночью, пока дети
Карла, 28 лет, с дочкой Лусией (4 года), переезжает в общежитие для матерей-одиночек в Лавапьесе (Мадрид). В комнате №12 с треснувшим зеркалом на шкафу она развешивает детские комбинезоны на батарее, пока Лусия рисует фломастером на обоях. «Мама, а папа придет?» — «Не сегодня», — Карла вытирает ладонью пыль с подоконника, за окном — мусорные баки и граффити с аистом. Подруга Ана, соседка по
Мария, 34 года, стирает детские футболки на балконе своей квартиры в фавеле Рио, когда соседка Дона Рита вручает ей конверт с печатью больницы Сан-Паулу. Внутри — фото женщины в халате медсестры и записка: *«Прости за брошенную коляску у церкви Св. Антония. Изабель»*. Клава, 8 лет, дочь Марии, рисует на полу мелками, пока мать звонит Карлушу, водителю грузовика: *«Привези обратно до темноты или
Карло, водитель джипни с облупившейся краской на капоте, каждый день торгуется с пассажирами у рынка в Тондо: «Десять песо, не меньше!» — кричит он парню в рваной кепке, который пытается сбежать, не доплатив. Вечером, застряв в пробке на EDSA, он получает смс от младшего брата Джейсона: «Куя, помоги. Меня забрали в участок». Приходится идти к миссис Дела Крус, которая сидит в конторе с решетками
