Апокалипсис в студию! (2022)

В старом венском подвале, переделанном под студию, звукорежиссер Макс Бруннер ковырялся в путанице проводов, пока вокалистка Лена Штрауб курила у закопченного окна. «Опять свет мигает. Ты в щиток заглядывал?» — бросила она, разминая затекшие пальцы после ночной репетиции. Барабанщик Томас Вольф, развалившись на кожаном диване с оторванной подлокотником, бормотал текст новой песни: *«Дождь из пепла, а мы всё бьем в тарелки…»*. Внезапно гул с улицы заглушил демо-запись — стекла задрожали, из динамиков вырвался вой обратной связи. Лена выронила окурок: «Это не грозу нам обещали…»

Через три дня без электричества они собрали генератор из велосипедных рам. Макс, обмотавшись кабелями как шарфом, пытался оживить аналоговый синтезатор Yamaha 1987 года. «Если играть на частоте 98.5, может, кто поймает», — упрямился Томас, настукивая ритм на батарее. Лена резала салями тупым ножом: «Вчера в эфире шел только «Штраус» — значит, радиооркестр в Бургтеатре жив». К вечеру записали трек с помехами: скрип двери стал бас-партией, а удары по пожарному ведру — битом. Когда Томас крикнул в микрофон «Кто там ещё дышит?», Лена вдруг рассмеялась: «Соседи скажут — опять панки с третьего этапа бунтуют». Кассету запустили в эфир через антенну из скотча и вилок.