Потустороннее (2022)

Лена, официантка из кафе "Молотый кофе" в Портленде, находит в подсобке потрёпанный блокнот с детскими рисунками чердака её дома. "Ты тоже их видишь?" — пишет чужой почерк на последней странице. Вечером, разбирая коробки на чердаке, она замечает тень в углу — силуэт девочки в платье 50-х исчезает за старым зеркалом. "Я не сплю", — бормочет Лена, включая фонарик телефона. Её сосед Марк, студент-архитектор, смеётся над историей, пока не замечает одинаковые царапины на своих эскизах и на стене в кафе — спирали, похожие на ловушки для духов из блокнота.

В прачечной на Эш-стрит Лена сталкивается с пожилой женщиной, которая узнаёт рисунки: "Эмили Брэкен, 1954. Она исчезла в лифте больницы Святой Марии". Дуэт пробирается в заброшенное здание, находя замурованный лифт с детским ботинком внутри. Марк ломает дверцу отвёрткой: "Ты уверена, что хочешь это увидеть?" Внезапный скрежет металла, запах лекарств — лифт едет вниз, останавливаясь на несуществующем этаже. Там, среди ржавых коек, Эмили рисует мелом тот же символ, что и в блокноте. "Они просыпаются", — шепчет девочка, прежде чем рассыпаться пеплом. Лена замечает спираль на своей ладони — бледный шрам, который пульсирует при приближении теней.