Илай Торн, пастор методистской церкви в захолустном Редмонде (Джорджия), каждое утро поправляет потёртый галстук с пятном от кофе, пока его жена Лидия разогревает консервированную овсянку. В подвале церкви, за ящиком с ржавыми свечниками, он находит дневник покойного отца — страницы испещрены рисунками демонов и фразами вроде *«Кровь на алтаре — дверь откроется»*. Ночью Илай просыпается от криков
Лéа, 28 лет, работает в цветочном магазине возле парка Бют-Шомон. У неё треснувшая неоновая вывеска с надписью *Fleurs du quartier*, которая мигает по вечерам. Она случайно ставит лайк в приложении Антуану, таксисту с потёртым «Пежо» и чётками на зеркале. Вместо стандартного «Привет, как дела?» он пишет: *«Ты тоже ненавидишь эти приложения?»*. Они договариваются встретиться в кафе на канале
Айше, 27 лет, каждое утро месит тесто в пекарне «Нур» на окраине Стамбула. Её руки в муке, фартук в пятнах от макового сиропа. В четверг, когда печь перестала работать, она опоздала на автобус, схватила такси Эмира — водителя с шрамом над бровью, который слушает матчи «Бешикташа» на потрёпанном транзисторе. «Забыла кошелёк на сиденье, — крикнул он ей вслед, высовываясь из окна. — Завтра будешь
Лейла, 27 лет, бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждую ночь видит во сне одного и того же мужчину в помятом плаще, который молча ведет ее по заброшенному мосту. «Он как будто ждет, что я что-то вспомню, — жалуется она Маркусу, другу-художнику, заедая оладушки кленовым сиропом. — Вчера проснулась, а на ладони след от ржавой перилы». Маркус, рисуя ее портрет в углу зала, предлагает
Лена замечает царапину на дверце своей старой Honda Civic, пока вытирает следы от кофе на стойке кафе *Blue Mug*. «Опять парковка у школы?» — бормочет она, вспоминая вчерашний спор с Марком. Он, учитель химии в местном колледже, забыл забрать их дочь из садика, потому что засиделся на собрании с Эмили из математического отдела. «Ты даже не позвонил, — бросает Лена, разбивая яйца для омлета. —
В Джакарте Рая, 29 лет, бухгалтер в строительной фирме, каждое утро начинает с проверки остатка на кредитной карте. Ее муж Димас, водитель грузовика, за завтраком молча ковыряет вилкой яичницу, пока она вслух подсчитывает просроченные платежи за холодильник. Вечером в квартире с облезлым линолеумом они ссорятся из-за звонка его матери: «Ты опять отправил ей деньги?» — «А кто будет платить за ее
Лукас Моралес, 24 года, в рваных кедах бродит по портовым докам Буэнос-Айреса. Ищет брата Матиаса, пропавшего после сделки с картелем «Лос-Сомбрас». В кармане — смятая фотография: они вдвоем на матче «Бока Хуниорс», 2016 год. В кафе «Ла-Эсмеральда» барменша Росарио шепчет: «Они забрали его из-за долга. Искали груз в контейнере 18B — там теперь только крысы». Лукас пробирается ночью через ржавые
Лиам, механик из захолустного городка Брекенвиль, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года странный прибор, напоминающий рацию с перегоревшими проводами. Его друг Картер, разнорабочий с татуировкой «Eat Sleep Repeat» на предплечье, вскрывает корпус отвёрткой: «Чёрт, тут микросхемы как из лаборатории ЦРУ. Ты влип по уши, чувак». Запах жжёной изоляции смешивается с ароматом дешёвого
Джейк копался в ржавых трубах за заброшенной фабрикой «Грейстоун», когда лопата звякнула о металл. Он вытащил круглый диск с треснувшим стеклом, под которым мерцали синие линии. «Похоже на схему, но не нашей сети», — пробормотал он, засунув находку в рюкзак. Вечером в гараже Лео, разбирая мопед, усмехнулся: «Ты опять тащишь хлам?» Джейк швырнул диск на стол — узоры вспыхнули, спроецировав карту
Эмили Картер, учительница третьих классов в Пайнвью, весь декабрь клеит снежинки из фольги на окна своего дома на Мейпл-стрит. В гараже она находит коробки с гирляндами, которые её отец, Джек, вешал каждый год до своей смерти. «Тут даже лампочки от ’98-го», — бормочет она, распутывая провода. Сосед Лайам Донован, электрик из ремонтной мастерской на Первой авеню, стучит в дверь: «Ваши фонари
Стелла Гибсон, детектив из отдела тяжких преступлений, стоит на крыше отеля *Luxor Prime* в центре Лос-Анджелеса. Тело мужчины в смятом сером костюме лежит у края парапета, левая рука свесилась вниз — в пальцах зажат чек из ресторана на Вишнёвой улице. Марк Роули, её напарник с вечным пятном кофе на галстуке, щурится от солнца: *«Нет следов борьбы. Сам прыгнул?»* Стелла замечает микроцарапины на
В Дублине нейробиолог Мэвис О’Коннелл набирает пятерых добровольцев для исследования хронической бессонницы. Среди них — таксист Лиам Бирн, который три года спит урывками в машине между сменами, студентка-медик Нора Флинн, прячущая снотворное в баночке от витаминов, и пенсионерка Эйлин Келли, чей кот Бакси каждую ночь будит её мяуканьем. Эксперимент проходит в подвале Тринити-колледжа: участники
