Арджун, худой парень с татуировкой кобры на запястье, разгружает ящики с манго на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Его сестра Мира, в потёртом сари цвета индиго, торгует специями, пряча под прилавком учебник по биологии. «Снова мечтаешь о колледже? — хрипит Арджун, вытирая пот с шеи. — Папаша сдохнет, если мы оба сбежим». По ночам они с друзьями — Викрамом, бывшим таксистом с шрамом над бровью, и Ручи,
Лейла, в потрепанной желтой кофте, находит в гараже коробку с детскими рисунками и письмами матери, умершей пять лет назад. На кухне ее младший брат Итан, 14 лет, разбивает кружку с надписью «Лучший брат», пытаясь спрятать синяк под глазом. «Опять с Сэмом дрался?» — бросает Лейла, вытирая осколки тряпкой, пахнущей плесенью. В школе, за углом столовой, где пахнет пережаренной пиццей, Макс, парень
Джек Моррис, 22 года, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже своего отца на окраине Сент-Клэр — городка, где бензоколонки соседствуют с заброшенными мотелями. Его соседка Диана Рейнольдс, 19 лет, в рваных джинсах и с книгой Кафки под мышкой, работает в местной библиотеке, сортируя ветхие издания. Их пути пересекаются в закусочной «Эльзы», где Джек, вытирая руки промасленной тряпкой,
Кай, 19-летний курьер на роликах, каждое утро объезжал холмы Сан-Франциско, развозя заказы из веганской пекарни «Green Crust». Его соседка Мира, студентка-биохимик, замечала, как он возвращался с синяками на руках, будто падал во время маршрута. «Опять призраки толкали?» — смеялась она, показывая на его потрёпанный налокотник. Всё изменилось, когда Кай нашёл в мусорном контейнере за кинотеатром
В спальном районе Таллинна, среди серых панелек и заброшенных советских гаражей, пятнадцатилетний Яан чинит мотоцикл отца. Рядом Лийз, его бывшая подруга из параллельного класса, ковыряет ногтем трещину в кирпичной стене. «Твой дед всё ещё пьёт самогон из ванны?» — бросает она, когда Яан проливает бензин на ржавый болт. Они находят в углу гаража коробку с приборами 80-х: внутри устройство,
Джейк и Томми копят на ремонт старого «Шевроле», ворованного у отчима, но вместо подработки на мойке режут провода на заброшенном заводе. «Ты уверен, что тут медь?» — Томми светит фонариком на ржавые трубы, пока Джейк кусает изоленту зубами. Через час они бегут через пустырь, за спиной — крики охранника и лай овчарки. В гараже Карлос, их сосед, разбирает двигатель мотоцикла и матерится: «Опять
Лена, сотрудница ветхой библиотеки в Брекенридже, натыкается на потрепанный дневник 1923 года в ящике с картами. Записи рассказывают о группе шахтеров, проводивших обряды в заброшенной штольне «Черный кедр». Ее напарник Маркус, бывший репортер, получает конверт с фотографией Лены у здания мэрии и координатами: *47.6062° N, 122.3321° W*. «Ты вообще спала последние дни?» — хрипит он, разглядывая
Эмили Карре, бывшая сотрудница интерпола, мотается между Парижем и Марселем, пытаясь докопаться до правды о смерти отца. В старом доме на улице Монторгейль она находит коробку с фотографиями, где Жерар Карре запечатлен с людьми в масках возле портовых складов. В кармане его прожженного пиджака — ключ от сейфа в банке *Crédit Lyonnais*. «*Он не просто так вшил карту в подкладку куртки*», —
В приморском городке Бриктон близнецы Макс и Зара находят в груде хлама на свалке возле старых доков странный прибор, похожий на игровую консоль. Их пес Бункер выкапывает его из-под ржавой бочки. На экране треснувшего дисплея мигает слово *"Активация: 88%"*, а вместо кнопок — джойстик с гравировкой в виде спирали. Зара тыкает в него спицей от сломанного зонта: портал открывается прямо в
Рина Мехра, менеджер колл-центра в Мумбаи, каждую среду в 19:11 звонит в сиднейский бар *The Harbour Light*, чтобы поговорить с барменом Джеком Торном. Она притворяется, что проверяет качество обслуживания, но на самом деле ищет мужа, который исчез после перевода денег на австралийский счет. Джек, перетирая стаканы с потрескавшимися этикетками, втихомолку записывает её вопросы: «Вы точно не
Лусия, 12 лет, в рюкзаке с наклейкой единорога, каждое утро бежит через оливковую рощу к пасеке отца. Эмилио, в прожжённом дымарем комбинезоне, учит её разбирать улей: «Смотри — рабочие особи толкают трутней к краю рамки. Как в школе, да?» В старом доме с треснувшими ставнями девочка находит на чердаке коробку с дневником деда-пчеловода. На странице, заляпанной пятном мёда, запись: «Альба
Эмили Картер, графический дизайнер из Нью-Йорка, приезжает в родной Хадсон накануне Рождества, чтобы помочь матери разобрать вещи в старом доме после смерти бабушки. В углу чердака она находит коробку с детскими рисунками и письмами от отца, который ушел из семьи, когда ей было семь. «Почему ты никогда не рассказывала, что он писал?» — спрашивает Эмили мать, перебирая пожелтевшие конверты. Та
