Лена, с рыжими прядями, выбивающимися из-под рабочей повязки, вытирала прилавок в пекарне на Oranienstraße, когда Томас в кожаной куртке замер у витрины. «Ты пятый день подряд берешь один черный хлеб, — фыркнула она, заворачивая булку в бумагу с жирным пятном. — Или денег нет на начинку, или фантазии». Он рассмеялся, доставая из рюкзака потрепанную тетрадь с нотами: «Если добавишь мак, сыграю
Чан Су, парень лет двадцати, каждое утро чинит сети в сарае за домом, пока его дед, Ким Хо, сидит на ржавой бочке у причала и ругается с торговцем кальмарами. «Опять цены срезаешь, Ынсик? В прошлый раз тебе полведра икры отсыпал, а ты мне гнилую скумбрию подсунул!» — хрипит старик, закуривая самокрутку. Чан Су мечтает уйти из рыбацкой деревни в Пусане, но не может бросить деда с больными
В Киеве, 1941-й. Анна Петренко, учительница из Подола, прячет в подвале своей хрущёвки Лизу Розенберг с детьми — Мишей, 9 лет, и Соней, 4. Утром, пока патруль проверяет документы на Житомирской улице, Анна пробирается через огороды с ведром картошки. «Там ещё свекла у забора, — шепчет она Лиза, вытирая ладони об фартук. — Игорь спрашивал, куда молоко деваю... Говорю, кошке отдала». Игорь Семенюк,
Эмма Кроули, 23 года, дочь плотника из Брайтона, каждое утро заезжает в кафе *Red Sparrow* перед лекциями по квантовой физике. Там она сталкивается с Джонатаном Хартом — эксцентричным аспирантом, который роняет ей в латте папку с чертежами странного аппарата, напоминающего компас из меди и кварца. «Ты видишь узоры на металле?» — спрашивает он, указывая на едва заметные трещины. Вечером, разбирая
Лян Цянь, 27 лет, корректор в издательстве «Синьлу», каждое утро толкалась в вагоне метро линии 2. В тот день её чёрная сумка с потрёпанным корешком «Цветов сливы в золотой вазе» зацепилась за рукав парня в очках — Су Цзинхао, 29, инженер-эколог. Он поднял книгу, пока она пыталась распутать наушники. «Вы всерьёз читаете эротические сцены XVI века в час пик?» — спросил он, смахнув капли дождя с
Лена Моррис, 27 лет, водитель автобуса с синей полосой краски на джинсах, каждое утро объезжает районы Бруклина с табличкой «Маршрут изменён» на лобовом стекле. В гараже на Флэтбуш-авеню, где пахнет смазкой и старыми сиденьями, она подслушивает разговор диспетчера: «Сократим линию 45 — пусть пешком ходят». В обеденный перерыв Лена рисует на салфетке карту альтернативных остановок, подбрасывая
В Чунцине, среди узких переулков и круглосуточных ларьков с лапшой, 19-летний Ли Сяо чинит старые холодильники в мастерской дяди. Запах машинного масла смешивается с ароматом жареных пельменей из соседней забегаловки. В груде металлолома он находит ржавый цилиндр с гравировкой «LX-09» — оказывается, портативный реактор. «Эй, Чэнь Лу, глянь, это же из тех военных конвоев, что в прошлом месяце
В провинции Шаньдун, 1941 год. Линь Фэн, механик с обожжёнными от угля руками, каждое утро проверяет паровоз №76 перед рейсом в Цзинань. Его напарник, Чэнь Сяо, 19 лет, в рваной куртке, спорит о неисправном тормозном шланге: *"Шланг как твоя бабушка — дырявый и трещит. Без заплаток не вытянем"*. На станции Люйшунькоу бригада из пяти человек грузит мешки с рисом, пряча под ними ящики с
Ли Мин, 14 лет, живет с бабушкой Ван в пекинской хрущевке. В гостиной — десятки часов с маятниками: бабушка чинит их для соседей. «Почему все они спешат на пять минут?» — спрашивает Ли Мин, поправляя очки. На чердаке, среди ящиков с болтами и масляными тряпками, она натыкается на деревянный сундук. Внутри — потрепанный дневник с вышитым иероглифом «цин» и засушенными цветами пиона. Листает
В горной деревне возле Патр местный учитель Димитрис Маврогенис прячет раненого партизана в погребе школы. Его сестра Элени, медсестра в разбомбленном госпитале, передает ему бинты, выменянные на оливковое масло: «Если найдут следы крови на полу, нас повесят вместе с детьми». По ночам Димитрис встречается с капитаном Андреасом Ксеносом в руинах церкви Св. Георгия — тот требует списки
В заброшенной тюрьме «Блэкрок» на окраине Невады 27-летний Джек Торн, осуждённый за кражу медикаментов, втирает масло в ржавые петли камеры 12B. Его сосед, пожилой механик Рико Мартел, шепчет: *«Через три дня патруль сменится — только окно на складе. Пропустишь — сгниешь тут, как я»*. По утрам заключённые собирают электронные платы в мастерской: охранник Харрис бьёт дубинкой по столу, если кто-то
Йошио Онода, японец с потёртым блокнотом и привычкой теребить шарф, приезжает в Париж после звонка от Эмили Лефевр — дочери археолога, пропавшего в Камбодже. В её квартире на Монмартре, пахнущей кофе и масляными красками, он находит карту с пометками «Сиемреап» и обрывок письма: *«Они знают про храм, но не про тоннель»*. Перебравшись в Брюссель, Йошио роется в архивах Музея Африки, пока
