В пыльном городке под Оахакой Лупе, 22 года, находит в бабушкином сундуке пачку писем с печатью **"Taller Mécanico La Estrella"** и фотографию мужчины в маске лучадора. Вместо воскресных *чуррос* с какао она мчится в авторемонтную мастерскую, где механик Элиас, вытирая руки об промасленный фартук, бросает: *"Твой отец? Он три года назад купил старый Chevrolet и укатил в Сонору. Ищи
В Берлине 1936 года инженер Эрих Шульц задерживается на работе, чертя мосты для новой автострады. Его жена Лиза, убирая со стола остатки картофельного супа, находит в рюкзаке сына Карла коричневую рубашку Гитлерюгенда. «Опять собрание до ночи? — хрипит она, встряхивая ткань. — Вчера он назвал соседского мальчика «расовым предателем». Эрих, не отрываясь от расчетов: «Лучше рубашка, чем лагерь.
Джейк Морроу, 27 лет, автомеханик из городка Роквуд, натыкается на ржавый ящик с документами в подвале заброшенной фабрики «Грейсон Индастриз». Внутри — чертежи странного устройства и фотография его покойного отца в военной форме, подписанная: *«Проект «Ключ» активирован. Ищи Лену»*. Лена Вейт, 25 лет, библиотекарь с фиолетовым ирокезом, отрицает связь с фабрикой, но на её предплечье виден
В маленькой деревне Монреале, затерянной в предгорьях Альп, мельник Доменико Сканделла спорит с соседями о природе Бога. Его пальцы, испачканные мукой, жестикулируют возле жернова: «Если звёзды — всего лишь гвозди в небесной тверди, зачем молиться тем, кто их вбил?» Жена Мариетта прячет глаза под платком, шепча: «Хватит, они донесут». По вечерам Доменико тайком пишет трактат чернилами из сажи,
Джек Морроу, слесарь с завода «Гранд Стил» в Питтсбурге, каждое утро протирал пятна мазута на робе тряпкой, пропитанной керосином. Его соседка, Эдна, продавщица из аптеки на углу Бейкер-стрит, кричала ему вслед: «Опять без завтрака? Дохлая крыса в печке — и та жрет!» В цеху, где гул станков заглушал речь, Джек находил под своим верстаком записки с цифрами — координаты заброшенного дока у реки.
В небольшом приморском поселке под Сочи шестнадцатилетняя Варя копалась в рюкзаке, вытаскивая смятый конверт с извещением о долгах за коммуналку. Ее младший брат Миша, щурясь на солнце, чинил старенький мопед, бросив через плечо: *«Опять света отключат?»* Варя, не отрываясь от квитанций, буркнула: *«Лучше бы ты картошку с огорода собрал, чем эту рухлядь возиться»*. По вечерам они забирались на
Эрик Шульц, бывший разведчик с подрагивающими от кофе руками, копался в архивах лондонской библиотеки. Запах пыли смешивался с табачным дымом от его папиросы. На столе — вырезка из аргентинской газеты 1964 года: фото мужчины с шрамом в форме полумесяца над левой бровью. «Фридрих Бекер… Ты ли это?» — пробормотал он, сравнивая снимок с досье СС. В портфеле под столом лежал браунинг, обёрнутый в
Саймон Шама сидит на краю каменной лестницы в Риме, держа в руках потёртый блокнот. За кадром слышен гул мотоциклов — съёмочная группа мешает уличному торговцу разложить кожаные кошельки. «Караваджо нанимал проституток для образов Мадонны, — говорит Шама, указывая на фреску в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези. — Священники плевались, но платили». В следующем кадре актёр в грязной рубахе XVII века
Лето в провинциальном городке под Красноярском начинается с того, что Саша, 12-летний паренёк в выцветшей футболке «Спартака», находит на чердаке дедового дома коробку с плёнками «Кодак». Снимки 80-х показывают места, которые он узнаёт: ржавые качели у речки, заброшенный завод «Сиблитмаш», где теперь валяются битые бутылки. Он зовет Лизу, соседку с третьего этажа, которая вечно щёлкает семечки на
В пригороде Парижа Луиза, официантка с татуировкой якоря на запястье, каждое утро стирает со стен граффити с надписью *"Завтра не придет"*, оставленное ночными активистами. Ее сосед Карлуш, механик из Лиссабона, в гараже заваренным чаем мате чинит грузовик 1980-х — в его бампере спрятаны пачки листовок. «Ты опять не спала?» — бросает он, замечая синяки под ее глазами. Луиза молчит,
В горах Испании, 1812 год. Ричард Шарп, капрал стрелкового полка в потертом зеленом мундире, получает приказ от майора Хогана: найти спрятанный испанскими партизанами золотой груз для финансирования осады Сьюдад-Родриго. Шарп с отрядом — верзила Харпер, юный Джейми с обожженной рукой от пороха — пробирается через разграбленные деревни. Встречают Тересу Морено, девушку с кинжалом за поясом,
В Риме, под мраморными колоннами дворца, Нерон в пурпурной тоге спорит с Ливией, своей фавориткой. Она, поправляя золотую заколку в волосах, бросает: "Твои сенаторы шепчутся за спиной, как крысы в амбаре". На столе — гранаты и сыр с оливками, но император отталкивает тарелку, разливая вино. Ливия тайно встречается с Марком, легионером из Галлии, в переулке у рынка, где пахнет жареным
