В Сарапуле 1806 года Надежда Дурова, переодетая в поношенный мундир, обрезает косы ножницами, оставляя щетину. Под именем Александра Соколова она втирается в казачий отряд, грузя сено в телегу. Старший унтер Цыганов, попыхивая трубкой, хрипит: «Ты, Соколов, на коня влезть не можешь — баба, што ль?» Надежда, стиснув зубы, вцепляется в гриву кобылы Машки, пахнущей потом и дымом. Ночью в казарме,
Аелет, 22-летняя официантка из Тель-Авива, каждое утро перед сменой протирала столики в кафе «Мираж», замечая, как пыль смешивается с запахом жареных баклажанов. В кармане её фартука лежал обломок керамической таблички с клинописью, найденный в ящике покойного деда-археолога. «Ты всё ещё копаешься в его хламе?» — спросила коллега Тали, разливая кофе. Ночью Аелет видела сон: горная тропа в Киото,
В Берлине, на перекрестке Кройцберга и Нойкёльна, детектив Лена Браун копается в записях камер наблюдения. Её коллега, Том Шмидт, с утра замечает следы помады на воротнике рубашки — жена снова устраивает сцены из-за его ночных дежурств. В это время Марк «Шницель» Рихтер, мелкий наркодилер, пытается уговорить сестру-подростка Юлю бросить школу: «Ты думаешь, эти клерки в стеклянных офисах тебя
Элиас, адвокат из Стокгольма, сидел в кафе на площади Сёрмальм, разбирая папку с документами по делу о кибермошенничестве. Его клиентка, Линнея, нервно щелкала зажигалкой, рассказывая, как ее брат взломал серверы банка в Хельсинки: «Он хотел оплатить маме операцию, но его подставили». Элиас записал номер IP-адреса на салфетке, заляпанной кофейными пятнами. В метро, по дороге в офис на
Майкл, водитель скорой из Лос-Анджелеса с долгами за коммуналку, подбирает ночью женщину в рваной кожанке — Джину. Она суёт ему флешку с выцарапанным «R12», хрипит: *«До рассвета — в порт. Иначе оба сдохнем»*. В аптеке на Санта-Моника он замечает царапины на её руке, как от когтей, но она резко прячет ладонь. Рация в машине трещит: *«Ищем женщину, 30 лет, связана с утечкой данных»*. Майкл давит
Герман Ланг, редактор из Франкфурта, приезжает в прибрежный городок Бриск на севере Швеции, чтобы найти рукописи покойного писателя Давида Фоглера, чье тело нашли в озере с камнем в кармане пальто. В местной библиотеке Герман копается в пыльных архивах, переписывает отрывки из дневников Фоглера, где тот упоминает «женщину в синем берете» и кафе «Морской колокол». Библиотекарша Марта, поправляя
Лиам, бывший военный со шрамом от осколка на левой руке, собирает команду в Чикаго. На заброшенном складе, где пахнет ржавым металлом и дымом, он объясняет план: ограбить банк, который на самом деле — прикрытие для лаборатории подземелий. Кайла, в розовой кофте с капюшоном, взламывает систему через ноутбук с наклейкой «404_ERROR», ворча: «Ты уверен, что этот чёртов код сработает? У них тут защита
Мумбаи, район Дадар. Аша, 17 лет, таскает мешки с куркумой на рынке «Лалбаг», пока отец, Раджеш, разгружает контейнеры в порту. Каждый вечер она пробирается через гудящие переулки к кафе «Мама-Миа», где её друг Викрам в заляпанном фартуке оставляет под столиком стаканчик масала-чая. «Опять репетиция?» — бросает он, вытирая пот со лба. Аша кивает, пряча в рюкзак потрёпанный микрофон из ломбарда на
Бхавеш Джоши, 23-летний механик из переулков Чандни-Чоук, каждое утро начинал с чашки *масала-чая* из ларька Раджеша. Его мотоцикл «Энфилд-350», переделанный из хлама, вечно дымил, заставляя соседей ворчать: «Опять эту ржавую банку завёл!» Однажды, чиня генератор в полузаброшенном складе возле Ямуны, он наткнулся на странный металлический шар с гравировкой на санскрите. «*Агни... вайю... джал*?»
Люк, 27 лет, каждое утро покупает багет в булочной на углу улицы Лепик. После смены в аптеке, где он раскладывает пластыри и витамины, заходит в кафе *La Brume* — там официантка Элен, 24 года, оставляет ему недопитую чашку кофе со словами: «Сегодня опять снился поезд? Тот самый, с красным чемоданом?» Они оба видят обрывки будущего во сне, но молчат об этом. В четверг Люк находит в кармане пальто
В прибрежном городке Бретани 17-летний Эмиль, чиня мопед в гараже отца, натыкается на обветшавший дневник деда-рыбака. Записи обрываются на фразе: *«Они двигаются в тумане, как тени от маяка»*. На следующий день, забравшись на заброшенный маяк с подругой Луизой, он замечает трещину в стене, из которой сочится черная смола. «Это не обычная грязь, — царапает ее ножом Луиза, — пахнет медью… как
Раджив Шарма, 27 лет, каждое утро пробирается через толкотню рынка Кроуфорд в Мумбаи, чтобы успеть к открытию биржи. Его потёртый кейс с бумагами пахнет карри — вчера сестра Аша положила туда ланч-бокс, не спросив. В зале трейдеров, где вентиляторы гоняют липкий воздух, он шепчет брокеру Викраму: *«Продавай Tata Steel сейчас, иначе к вечеру будем есть рис без овощей»*. Дома, в трёхкомнатной
