Джейкоб Реннер, механик из автосервиса на окраине Бруклина, обнаружил в багажнике Chevrolet клиента окровавленный гаечный ключ. «Эй, Луис, глянь-ка сюда», — позвал он коллегу, но к тому времени у задней двери уже стояли двое в кожаных куртках. Через три часа детектив Марта Грейвс тыкала пальцем в распечатку камеры: «Ваша куртка, ваш инструмент. Соседка слышала, как вы кричали на Харрисона утром».
Лора Эванс, детектив из провинциального городка Грейс-Хилл, приезжает на заброшенную ферму после звонка о пропаже 16-летнего Калеба Реннера. Его отец, Джейкоб, нервно мнёт в руках кепку с логотипом хоккейной команды, повторяя: «Он ушёл вчера вечером — сказал, к Элиасу, но тот даже не видел его». В сарае Лора находит рюкзак с перечёркнутым маркером лицом на учебнике по химии и обрывок записки:
Лена, барабанщица с потёртым чехлом от тарелок, подрабатывает в кофейне на окраине Брайтона. Её соседка Софи, тату-мастер с фиолетовыми волосами, уговаривает её собрать группу для выступления в полузаброшенном пабе «Чёрный ястреб». «Твой ритм — как сердцебиение, а тут все играют одни и те же каверы на Oasis», — бросает Софи, затягиваясь сигаретой у мусорных баков за кофейней. Лена соглашается, но
Клара, младший юрист в очках с поцарапанной оправой, возвращалась в свою однокомнатную на улице Рю-де-Бельвиль после полуночи. На третьем этаже она заметила, что замок на двери соседа — пожилого антиквара Лукаса — висит косо, а на перилах остались засохшие капли, похожие на воск. «Опять свечи его проклятые», — пробормотала она, копаясь в сумке с прокуренными документами. Внизу послышался лязг
Марта, 54 года, в синем комбинезоне с потёртыми коленями, каждую ночь моет полы в офисах «Crestline Financial» на 15-м этаже в Детройте. В её тележке — бутылка с самодельным чистящим средством (уксус, лимонная кислота, вода в пропорциях, которые она повторяет вслух: «Три к одному, три к одному»). В 2:17 ночи она натыкается на открытый сейф в кабинете вице-президента Лайама Дорсета: внутри папка с
Лиам просыпается в съемной квартире на третьем этаже в Брикстоне — вчерашний сон о траншеях Первой мировой до сих пор сводит мышцы. На кухне Эмили, его соседка, разбивает яйца на раскаленную сковороду: «Опять твои кошмары? Вчера ты во сне кричал по-французски». За окном грохочет поезд метро, запах жареных колбасок смешивается с дымом от соседского камина. В университетском кампусе София листает
Саэко Танака, инспектор уголовного отдела токийского метрополена, каждое утро начинала с холодного кофе из автомата возле станции Сибуя. В её почте на служебном ноутбуке скопились тревожные отчёты о серии передозировок в районе Синдзюку — все жертвы держали в руках фольгированные квадратики с рисунком дракона. «Смотри, Рёта, — она ткнула пальцем в экран, пока её напарник, лейтенант Камияма,
Лена Картер, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в захолустный городок Брекенвилл после исчезновения младшей сестры Клары. В номере мотеля «Серебряный ковбой», где та жила, она находит потёртый блокнот с координатами заброшенного элеватора и зажигалку с гравировкой «J.M.». Местный бармен, Майк, замечает Лену за изучением карты: «Клара спрашивала про старые шахты. Но там ещё с 80-х бетоном
Элис Мортон, 34 года, в синей форме с потёртыми нашивками, каждое утро проверяла камеры в блоке C лондонской тюрьмы «Кроссхавен». Её напарник Джек Тернер, бывший боксёр с шрамом над бровью, вечно ворчал: «Опять Барнс устроил бардак в столовой — кидался овсянкой. Придётся тащить его в изолятор до вечера». В кармане Элис лежало нераспечатанное письмо от матери из Брайтона — третье за месяц, с
Йонас чинил «Трабант» в полуподвальном гараже возле Ораниенплац, пока Лиза ворчала, что у неё завтра экзамен по анатомии, а не по спасению ржавых корпусов. Её пальцы в засаленной кофте дрожали от холода — отопление в общежитии на Варшауэрштрассе отключили еще вчера. «Ты вообще слышал про сон?» — бросила она, тыча в схему двигателя, где Йонас маркером нарисовал стрелки поверх пятен от пива. Карл,
Вей, худой парень в потертой кожаной куртке, торгует подделками на рынке Temple Street. Каждое утро он прячет пачки сигарет-самокруток под ящиками с дешевой электроникой, пока его напарница Мин, с татуировкой дракона на шее, отвлекает полицейских болтовней о скидках. «Ты думаешь, они уже раскусили наш «бизнес»?» — бросает Вей, развязывая мешок с табаком. «Лучше проверь, сколько ты задолжал дяде
Лина, девушка в мятом фартуке с пятнами от химчистки, копошилась в карманах брюк клиента из прачечной на 7-й авеню. Вытащила медный ключ с гравировкой «ГК-12», завернутый в обрывок газеты 1987 года. «Чё за фигня?» — пробормотала она, пока гладильная машина шипела паром. Её брат Джейк, таксист с перебитым носом, вечером крутил ключ в пальцах: «Похоже на от замков в старых тоннелях под вокзалом.
