Ли Чжэнь, адвокат с подрагивающими пальцами от переутомления, приезжает в промзону Чэнду — район фабричных труб и закопченных киосков. Его клиентка, Чжан Мэйлинь, работница цеха №3, обвиняется в подделке документов на поставку стальных болванок. В кабинете с отслоившейся краской на подоконнике она молчит, вертя в руках ключ от раздевалки с зеленой биркой. «Вы же знали, что накладные вели не
Кайл, 17 лет, в рваной косухе и с татуировкой змеи на запястье, копался в ржавом фургоне возле автосервиса *Iron Wheels* в Детройте. Его подруга Мия, в масляных перчатках и с пачкой сигарет в кармане комбинезона, бросила гаечный ключ в его сторону: "Опять везешь хлам с помойки? Двигатель не заведется, даже если призрак твоего отца его починит". Кайл, игнорируя её, вытащил из бардачка
Эван Картер, детектив из Ванкувера, сидел в кофейне «Молотый каштан», разбирая записи по делу об исчезновении студентки Эмили Ренар. На столе — фото с места происшествия: разбитый телефон возле мусорных баков в районе Гастауна, следы шин от грузовика неизвестной модели. Лиана Моро, его напарница, щелкала жвачкой, листая отчеты камер наблюдения. *«Тут пробел в 23:45 — камера на углу сломана.
Майя, 17 лет, в ржавом жилете поверх свитера, каждое утро протирала запотевшее окно в чикагской квартире. В рюкзаке — ингалятор с наклейкой «Не забудь!» от младшей сестры Лены. После школы шла в автосервис «Гараж 56», где ее друг Декстер копался под капотом старого кадиллака. «Опять эту хрень в воздухе чувствуешь?» — спросил он, вытирая руки об ветошь. По вечерам у Майи сводило грудь, будто
Лив, студентка-археолог, вернулась в родной Лёренскуг после смерти бабушки. Пока разбирала вещи на чердаке, нашла письмо 1942 года с упоминанием "ледяного зеркала" под церковью Св. Олафа. В местном кафе «Fjellstua» официантка Ида, куря на заднем дворе, бросила небрежно: "Старый Бьорн из лесничества два дня назад сгинул — говорил, видел огни над озером Мьёса". Лив отправилась к
Итан Грин, бывший владелец стартапа *GreenBite* из Сиэтла, красит волосы в грязно-рыжий в ванной мотеля «Роял Палм» под Лас-Вегасом. Через неделю после того, как *Seattle Times* опубликовал статью о следах яичного порошка в его «100% растительных» протеиновых батончиках, он сжигает паспорт в раковине и покупает поддельные права под именем Джек Тернер. «Ты думал, консерванты не найдут?» — шипит в
Арман, водитель раздолбанного Икаруса на алматинском маршруте №12, каждое утро начинал с пинка по спущенному колесу. «Опять эти шартангы!» — бормотал он, затягивая ремень с жеваной пряжкой, пока в салоне воровали лампочки пассажиры. Гаухар, его жена, в это время выкладывала на прилавке рынка «Жетысу» кассеты с индийскими фильмами и турецкие джинсы, прикрывая их сверху ковром от милиции. «Бiр
Элишка задерживалась в костюмерной театра «У Золотого льва», перешивая треснувший рукав на бархатном жакете XVIII века. За окном моросил дождь, а на столе рядом валялись обрывки ниток, пачка сигарет «Start» и остывший кофе с корицей. Томаш, звукорежиссер, заглянул в дверь: «Опять одна? Марек грозится выгнать всех, если к завтра не дособирают свет». Она не подняла головы: «Скажи ему, что без этих
Семья Ким живёт в трёхкомнатной квартире на окраине Сеула: отец Минсу работает менеджером в логистической компании, мать Хеён чинит одежду в ателье «Солнечный шов», старшая дочь Дживон мечтает стать иллюстратором, но вместо этого подрабатывает в круглосуточном магазине. Младший сын Тхэмин каждое утро забывает спортивную форму в ванной, из-за чего Дживон кричит: «Опять твои вонючие носки на моей
Люк, 16 лет, копался в старом комоде на чердаке бабушкиного дома в Нормандии, пока Элиз, его сестра, разбирала коробки с пожелтевшими газетами 1940-х. В ящике с запахом лаванды он нашел карманные часы с треснутым стеклом и выцарапанными буквами «М.Р.» — Марсель Ривуар, имя их прадеда, погибшего при оккупации. «Они тикают задом наперед», — прошептал Люк, поднося часы к уху. Элиз, поправляя очки,
Юта, водитель грузовика с татуировкой карпа на предплечье, каждое утро возил коробки с рыбой на рынок Цукидзи. Его дочь Саори, в очках с розовой оправой, дружила с Хирото — сыном Кендзи, учителя математики, который жил в соседнем панельном доме. После инцидента с сломанным велосипедом (Хирото одолжил Саори свой, а цепь порвалась) отцы встретились у школы. «Ты бы хоть маслом цепь смазал», —
Лиам, инженер-электрик с просроченной ипотекой, натыкается на аномальный радиосигнал, декодируя старые записи с подземных датчиков Чикаго. Вместо цифр на экране мелькают обрывки голосов: *"Они проснулись… не дайте им выйти"*. Его подруга Джессика, хакер-самоучка, замечает, что сигнал синхронизируется с отключениями света в районе Вест-Луп. "Ты вообще спал этой ночью?" — она
