Леонид Василиу, 17 лет, каждое утро замешивал тесто в отцовской пекарне на углу улицы Эолу в Афинах. В перерывах рылся в коробках на чердаке, заваленном пыльными иконами и сломанными часами. Нашел потрескавшийся аккордеон с гравировкой "Μ.Κ. 1943". Первые аккорды заставили его увидеть вспышку: женщина в платье с выцветшими розами танцует на пустой площади Плаки под немецкие выстрелы.
В пригороде Стокгольма, 17-летняя Лина Мальмстрём каждое утро покупает кофе с кардамоном в ларьке у станции, пока ждет электричку до школы. Ее сосед Эрик, парень с рыжими волосами и потертым рюкзаком, постоянно опаздывает — вчера забыл вынести мусор, и мать кричала с балкона: *«Ты хочешь, чтобы медведи из Хагапарка к нам пришли?»*. По пятницам они с Линой забираются на крышу гаража, слушают Kent
Джейк Морроу, детектив с пятилетним стажем, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший папа». Его напарница Рози Вальдес, бывшая мотогонщица, чинила старый Harley во дворе участка на Вайн-стрит, пока он ворчал: «Опять пропустили патруль из-за твоей железной клячи». В прошлом месяце они раскрыли кражу реквизита со съемок блокбастера — взломщик оказался каскадером Эдди
**Первый абзац:** Самуэль в потёртой куртке ехал на мопеде мимо кирпичных стен школы Лас-Энсинас, где Гусман в дорогих кроссовках разгружал сумки из Porsche Cayenne. В раздевалке Марина, пряча сигарету за ухо, спорила с Нано: *«Ты думаешь, они просто так дали тебе стипендию? Здесь всё — обмен»*. Кристиан, чиня проколотую шину своего велосипеда, заметил, как Лу в кабинете химии смешивала что-то в
Городок Порто-Верде, где Мэри живет с матерью и младшим братом, обветшалые стены дома покрыты трещинами. Мать, Роза, целыми днями шьет платья на заказ, а брат Тонио пропадает на рыбацком причале, ловя крабов для продажи. Мэри подрабатывает в кафе «Дель Маре» — моет посуду с облупившейся эмалью, пока хозяйка, синьора Ливия, ворчит: «Стекло должно блестеть, как глаза влюбленного!». По вечерам Мэри
Лука, 27 лет, грузчик на рыбном рынке Марселя, обнаружил в ящике с треской металлический шар с гравировкой в виде спирали. Вечером, залатывая проколотую шину своего старого Peugeot 206, он случайно активировал устройство — из трещин поползли сизые волны, оставив на асфальте рисунки, похожие на схемы метро. «Ты видишь их тоже?» — спросила Эмили, студентка-химик, жившая этажом выше. Она принесла
В Залесье, затерянном у границы с Венгрией, местный священник Казимир Новак чинит треснувший алтарь в костёле Св. Иштвана. Из кармана его поношенной сутаны выпадает фотография 1997 года: он в военной форме, рядом — девушка с рыжими волосами. Утром на кладбище он сталкивается с Эвой Грабовской, которая копает могилу для отца-алкоголика. «Твои проповеди не вернут ей лицо», — бросает она, кивая на
Аравинд, парень в мятом сером пиджаке, торгует чаем из жестяного лотка возле станции Вирар. Его клиенты — разносчики газет, таксисты с вечно перегоревшими фарами, старухи в сари, жующие бетель. Каждый день в 15:04 появляется Малика: чёрная коса до пояса, школьный рюкзак с нашивкой «Hello Panda». «Сегодня имбирный, два куска пальмового сахара», — бросает она, пряча глаза. 12 сентября её нет. Под
Лора, в рваных джинсах и кожаной куртке с выгоревшим символом анархии на спине, цепляла попутки по шоссе 66. В рюкзаке у нее — тетрадь с адресами случайных людей, которые пускали ее переночевать: трейлер в Аризоне, где старик-механик Корвин кормил её консервированными персиками, квартира над баром в Неваде с липким от виски полом. «Тебе точно не надо в полицию?» — спросил водитель фургона с
Эмир, в потёртой кожаной куртке, чинил мопед у гаража отца в Кадыкёе, когда услышал крик сестры: «Опять масло на джинсах пролил! Мама убьёт!» Он вытер руки об тряпку с запахом бензина, потянулся к чайнику на электроплите — кипяток для утреннего чая уже остыл. В кармане куртки жужжал телефон — сообщение от незнакомого номера: «Твой отец знал, где спрятаны ключи. Ищи под плиткой с трещиной». За
Лондон, Королевский суд. Джонни Депп в темном костюме с расстегнутым воротником жестикулирует, показывая на фото разбитой рамы для картины — он утверждает, что Хёрд швырнула в него хрустальной пепельницей в их квартире на Бейкер-стрит. Эмбер, в сером жакете с закатанными рукавами, перебивает: *"Ты сам разбил её, когда споткнулся о бутылку виски"*. Свидетели вспоминают запах духов
Лора Митчелл, барменша из Бостона, находит в сумочке записку с угрозами после смены в баре *The Rusty Anchor*. Ее имя всплывает в деле об убийстве бизнесмена Картера Блейна, чье тело нашли в грузовике за супермаркетом *Green Valley*. Детектив Марк Реннер, в прошлом одноклассник Лоры, приезжает к ней в квартиру на 3-й улице: в руках — распечатка камер наблюдения, где женщина в черной куртке, как у
