Элизабет Томас, 17 лет, каждое утро берет автобус №14 до школы в Хартсвилле — городке, где все знают запах кофе из «Red Mug Café» и треск люминесцентных ламп в спортзале. Мистер Гаррет, учитель алгебры с привычкой теребить серебряный перстень на правой руке, начинает задерживать ее после уроков под предлогом разбора задач. «Твои графики… будто кричат о хаосе», — бормочет он, протягивая ей
Лейла, 23 года, работает бариста в кафе на углу Сен-Дени и Монкленд в Монреале. Замечает, что две жертвы из местных новостей — клиенты, которые брали латте с сиропом без сахара, — подписаны на закрытую группу *TrueFace_QC* в соцсети VibeLink. Ночью, пока соседка сверху стучит каблуками, Лейла взламывает через старый ноутбук аккаунт третьей жертвы, Эмили Шово. В переписке за день до убийства: *«Он
Эйнар, норвежец с шрамом через левую бровь, нашел лодку под ржавым маяком в Тромсё — там еще пахло ворванью и солью. «Завтра, пока охрана меняется в семь утра», — прошептал он Лив, шведке, которая чинила рюкзак обгоревшей леской. Она кивнула, не отрываясь от шва: игла соскользнула, капля крови впиталась в нейлон. Кари, исландец с обветренными руками, разложил на нарах сушеного палтуса — «На три
Антуан Дюбуа, ночной охранник в полузаброшенном торговом центре *«Этуаль»* в Клиши-су-Буа, каждую смену отмечает в журнале одно и то же: сломанный лифт в блоке B, запах гари от старой кофемашины, бездомного Марселя, спящего у входа. В четверг, после полуночи, он находит за мусорными баками женский шарф с вышитыми инициалами «Л.Р.» и пятнами, похожими на кровь. «Опять драка на парковке?» —
В старом районе Чандни-Чоук в Дели 18-летний Арджун Шарма подбирает обгоревший плакат с лозунгом «Долой цензуру!» возле разгромленного киоска *Chai Point*. Его подруга Мина, дочь полицейского инспектора, прячет в рюкзаке флешку с записями закрытого собрания в колледже Святой Ксаверии — там профессор Рао призывал студентов бойкотировать экзамены после ареста активиста Кабира. «Ты уверена, что это
Лиза пролезла через ржавую дыру в заборе парка «Старлайт», потянув за рукав Макса. «Чего боишься? Тут даже вороны сдохли», — фыркнула она, поправляя рюкзак с фонариком и банкой энергетика. Денис, снимая всё на телефон, наступил на разбитую куклу клоуна у входа в павильон «Космический вихрь». «Смотри, тут дата — 12.10.87», — показал он на отслоившуюся табличку. Соня, молчавшая всю дорогу, вдруг
Аравинд подбирал манго, рассыпавшиеся из коробки у лавки на рынке Кроуфорд, когда Мира, протискиваясь между тележками с кокосами, задела его плечо. «Простите, дядя попросил принести папайю для пуджи, а я…» — она поправила конец сари, выпачканный в куркуме. Он молча подал ей упаковку листьев бетеля, которую она выронила. «Ты из Тамилнаду?» — спросил он, услышав акцент. Она кивнула, пряча лицо под
Эмили, 27 лет, моет кружки за стойкой в кафе *Мартинс* на окраине Нью-Брайтона. За подставкой для салфеток находит пожелтевшую фотографию 1985 года: девочка в платье с ромашками стоит рядом с мужчиной в военной форме — оба на фоне того же кафе. Гул холодильника смешивается с голосами клиентов: «Снова забыла про мой сироп?» — бурчит пожилой Рой, стуча костяшками по мрамору. Вечером, разбирая
В Ливерпуле детектив Марта Грейвс, 47 лет, в пятничный вечер разбирает бумаги в своем кабинете с жёлтыми стенами и треснувшей кофейной кружкой «#1 Mum». Её напарник, Итан Колдер, 32 года, в мятом пиджаке, приносит файл по новому делу: в доке нашли тело мужчины с татуировкой «VII» на запястье. «Опять римские цифры, — бормочет Марта, — как в том случае с Брайтоном». Она звонит бывшему мужу, чтобы
Арадхи, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробирается через толчею рынка Кроуфорд в Мумбаи, чтобы успеть на смену в колл-центр «StarLink». В кармане — чек за аренду комнаты в Чунебхатти, который она третий месяц оплачивает с опозданием. «Опять эти проклятые звонки до полуночи? — ворчала бабушка Падма, помешивая чай с щепоткой молотого кардамона. — Ты пахнешь стрессом, как моя старая
Лина, студентка колледжа, нашла коробку с потрескавшейся кожей на чердаке своей съемной квартиры в Сёдермальме. Внутри — дневник 1987 года, фотография девушки в красном пальто у памятника Энгельбректу и ключ от почтового ящика. «Майя Бергстрём... Ты видишь? Она жила в этом же доме», — Лина перебирала страницы, заляпанные кофейными пятнами. Эмиль, ее сосед, сгреб крошки с корицей со стола в кафе
Лора Харпер, детектив из нью-йоркского участка на 14-й улице, три ночи подряд разбирала коробки с фотографиями из своего архива — снимки заброшенных зданий, которые она коллекционировала с подростковости. Утром её вызвали на место убийства пожилого учителя математики из её бывшей школы. В кармане жертвы нашли пуговицу с гравировкой «ТК-82», как на куртке её покойного брата, погибшего при
