Алексей, фотограф из Питера, нашел на блошином рынке старый «Зенит» с треснутым объективом. Снимки с него проявлял в ванной, завешенной красным фонариком, — на плёнке кроме пустых дворов и грязного снега появлялся силуэт в пальто, как его собственное, но без лица. Олег, сосед-айтишник, тыкал в отпечатки пальцем: «Ты точно не колдуешь тут? Камера аналоговая, приложениями не подделаешь». Алексей
В Мумбаи инспектор Арджун Патель копошится в бумагах на столе, заваленном чайными стаканчиками из-под *масала-чая*. В углу офиса гудит старый вентилятор, не справляясь с влажным воздухом. Его напарник, лейтенант Кабир Сингх, тычет пальцем в фото с места преступления: «Смотри, у продавца *пани-пури* украли кошелек в тот же день, когда пропала девушка из Чандни-Чоук. Слишком совпадение?» Арджун
Лукас, с царапиной на подбородке от недавней потасовки в баре, нашел пожелтевшую карту в ящике комода, пахнущего лавандовым маслом. Его сестра Кармен, перебирая старые фотографии, указала на отметку возле Толедо: *«Это не отцовский почерк. Смотри — буквы дрожат, будто он торопился»*. Они взяли дедовский Seat 600 с треснувшим стеклом, бросили в багажник банку оливок и одеяло в клетку. По дороге
Эмили Кларк, рыжая семнадцатилетняя студентка колледжа в Южном Лондоне, каждое утро покупала капучино в автомате на платформе станции Блэкторн. Ее сосед Джейкоб "Джейк" Рид, парень с выцветшей татуировкой дракона на запястье, однажды толкнул ее локтем, показывая трещину в стене тоннеля: «Слышишь? Там не поезд – что-то скребется, как металл по стеклу». Вместо лекций по экономике они
Доктор Ник Коллинз, обычно спокойный кардиохирург из Лос-Анджелеса, нашёл пулю в гипсокартоне своей гостиной — единственную улику после перестрелки, в которой погибла его жена Лина. Вместо того чтобы звонить в полицию, он вытащил старый стетоскоп из сумки, прижал мембрану к стене, как делал в больнице, и услышал обрывки разговора соседей: «Тео заплатит за этот бардак». Ник взломал аптеку за
В центре событий — Дмитро Гнатюк, бывший снайпер, который после роспуска батальона торгует контрабандными запчастями на авторынке возле Житомирской трассы. Его младший брат, Олексій, работает автомехаником в полуразрушенном гараже на окраине Киева, где под прикрытием ремонта перепаивает номера на угнанных BMW. Их пути пересекаются после того, как Дмитро находит в багажнике разбитой Skoda
Люк Гаррет, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, разбирает папку с фото жертвы в своём кабинете на третьем этаже здания с треснувшими окнами. Район Харборфронт, Торонто: запах рыбы с рынка смешивается с выхлопами грузовиков. На столе — чек из кафе *Bean There*, где Люк каждое утро берёт двойной эспрессо. "Ты видел это?" — вбрасывает Майя Соренсен, его напарница, листок с адресом
В Милане, 2001-й. Лука, 22 года, с рыжими патлами и масляными пальцами, чинит Alfa Romeo 75 в гараже отца. По вечерам гоняет по промзоне с братом Марко — тот водит Fiat Croma 1987, в багажнике вечно валяются пустые банки Peroni. «Опять поршни клинит», — бормочет Лука, вытирая тряпкой с надписью «Монца-90». В пятницу у реки на via Padova Сабрина, сестра Марко, продаёт сигареты из-под прилавка. Её
В приморском городке Валлерсунн учительница Ида Сёренсен находит в подвале заброшенной церкви выцарапанные на кирпичах даты: **1894, 1942, 1985**. Местный архивариус Эйвинд Торстад, перебирая пожелтевшие газеты, сопоставляет их с исчезновениями женщин: «Анна Лунде, служанка, пропала в октябре 1894-го. Нина Хольм — зимой 1942-го». Сосед Иды, рыбак Магнус Братт, случайно обмолвился за пивом: «Мой
Слава в потёртой куртке закуривает на балконе хрущёвки, пока Игорь внутри перебирает пустые бутылки из-под «Жигулёвского». «Опять соседи снизу стучат, — бормочет Слава, — давай хоть окно приоткрой, а то воняет, как в свинарнике». Игорь швыряет в него мокрым носком: «Сам свинья. Вчера из-за твоего «Балтики» участковый опять ко мне пристал». Они договариваются собрать деньги на штраф — идут к
Макс, рыжий подросток в потёртой кожаной куртке, каждое утро объезжал на велосипеде заброшенные гаражи за школой. Там он нашёл ржавый жетон с гравировкой «Т.К. — 1973», который случайно уронил в лужу с маслом. Жидкость странно засветилась, а через час из канализационного люка вылез механический жук, прошипевший: *«Твой отец ошибся в расчётах… Они идут»*. Макс спрятал артефакт в рюкзак с
Марек с Томеком коптили «Карао» на скамейке у гаража №5, пока Кася разгружала контрабандные джинсы на рынке «Зелёный». «Сколько дал?» — спросил Томек, разглядывая потёртую купюру в руке Марека. «Хватит на полторы бутылки, если Михал из «Баклажана» не накрутит цену». Вечером у них был план: найти того парня с татуировкой дракона, который обчистил их тайник в подвале школы. Кася, отодвигая прядь
