Виктор, слесарь с завода «Прогресс», возвращался домой в пятиэтажку на окраине Перми. В кухне, где обои отклеивались возле газовой плиты, Надежда, его жена, резала лук для супа. Их сын Сергей, худой парень в рваных джинсах, включил магнитофон с кассетой «Кино»: «Пап, я в субботу уезжаю. В Москве ребята зовут группу собрать». Виктор стукнул кружкой по столу: «Музыка — не работа. У дяди Коли в цеху
Стелла Мартин, мастер маникюра в салоне *Gloss & Tonic* на переулке Дандас в Торонто, каждое утро начинает с протирания стеклянных столиков салфеткой с ацетоном. Её клиентки — жёны бизнесменов, студентки колледжа OCAD и пенсионерки из соседнего квартала, которые носят в сумочках фотографии внуков. В четверг, пока Стелла наносила гель-лак «Кровавый мак» на ногти миссис Чен, та упомянула
Егор чинил «Жигули» в гараже за старым Торжком, когда Лида позвонила сказать, что задержится в аптеке. «Склад проверять, опять эти коробки с анальгином валяются где попало», — буркнула она в трубку. Сын Артём, доставший с верхней полки банку с болтами, усмехнулся: «Пап, а если я в Москву рвану? Там парень с курсов говорит, в IT без диплома берут». Егор вытер руки об промасленную тряпку, бросил
Ли Вэй натыкается на Сяо Лин в переполненном пекинском метро, когда та роняет сумку с конвертами и пачкой сушеных хризантем. "Все ещё коллекционируешь засушенные цветы?" — усмехается он, поднимая рассыпавшиеся лепестки. Она молча поправляет очки, замечая царапину на его часах — тех самых, с синим циферблатом, которые он купил на барахолке возле университета десять лет назад. Они стоят у
Люк, рыжий парень с татуировкой в виде кометы на запястье, работает бариста в кафе *Le Ciel* возле метро Abbesses. Каждое утро он вытирает стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Эмиль, его сосед по съёмной квартире на Rue Lepic, разбирает почту: счета, реклама пиццы, письма от галереи *L’Ombre*, где он выставляет графику. «Опять отказ?» — Люк кивает на конверт с красной печатью. Эмиль молча
Лиза, 28 лет, перебралась из Остина в Тайбэй, работает копирайтером в рекламном агентстве на улице Синьи. Каждое утро она покупает чай с жасмином у ларька возле станции метро «Чжунсяо Дуньхуа», а по вечерам пытается выучить базовый китайский через приложение. В кофейне на углу Дихуа она случайно сталкивается с Ченем, 32 года, владельцем мастерской по ремонту велосипедов, который помогает ей
В пустыне северной Мексики, близ городка Чиуауа, появляется Амброуз Бирс — седой американец с потрёпанным блокнотом в руках. Он ищет встречи с повстанцами Панчо Вильи, чтобы примкнуть к их отряду. В таверне «Эль-Пасо» Бирс сталкивается с генералом Томасом Арройо, чьи сапоги заляпаны грязью от конского навоза. «Вы воюете за землю, а я — за право в ней сгнить», — бросает Бирс, потягивая текилу.
Лила Морган, 29-летний аналитик из стартапа в Сан-Франциско, находит забытый ноутбук в кофейне на углу Хейт-стрит. Владелец — Джейкоб Райт, инженер с татуировкой шестеренки на запястье, — пишет код для андроида Eros-7, который должен предсказывать совместимость партнеров. «Ты превращаешь любовь в excel-таблицу», — бросает Лила, когда он забирает технику. Джейкоб парирует: «А ты не пробовала
**Абзац 1:** Нам, полудевушка-полунага, и Тьен, её парень-механик, переезжают в Бангкок, надеясь скрыть её сущность. Они снимают комнату над вьетнамским кафе с липкими желтыми столами. Нам устраивается официанткой, но каждую ночь прячет чешую под толстовкой, пока Тьен чинит мопеды в гараже на окраине. Однажды Пим, соседка-студентка, замечает, как Нам случайно роняет змеиную кожу в мусорный бак.
Кармен, 17 лет, каждое утро протирала пыль с швейной машинки *Singer* в мастерской матери на улице Каррер-де-Монткада. Изабель, с наперстком на указательном пальце, разворачивала выкройки из газеты *La Vanguardia*: «Сначала подол, потом декольте — клиентки платят за аккуратность». Девушка прятала в коробку с нитками тюбики акриловой краски — после уроков она спешила к полуразрушенному складу в
Чэнь Сяо, фармацевт из аптеки на Цзиньюнь-стрит в Чунцине, каждое утро раскладывает коробки с женьшенем и сушёными грибами, пока не приходят покупатели. Ли Мэн, девушка в чёрной ветровке с потёртыми рукавами, берёт пластыри и бинты, бормоча: «Опять краска разъела кожу». Он замечает шрам у неё на запястье, похожий на полумесяц, но молчит. Вечерами она рисует граффити на стенах заброшенного завода
Аяме, продавщица в маленьком книжном магазине возле храма Киёмидзу, нашла между стопкой старых гравюр потрёпанную тетрадь с каллиграфией. На последней странице — подпись «Сюнко, 1943» и засохший лепесток сакуры. За чаем с ячменными лепёшками она показала находку Хирото, студенту-филологу, который каждый четверг покупал сборники танка. «*Белый туман над рекой — словно свиток, который никто не