Джимми Шайв-Оверли, циничный писатель с вечно недописанным вторым романом, сталкивается с Гретхен Катлер на свадьбе их общих знакомых в Лос-Анджелесе. Он в смятой рубашке с пятном от виски на воротнике, она — в платье, которое «надевала, чтобы позлить бывшего». Они крадут блюдо с канапе, прячутся за гаражами, спорят о нигилизме. «Ты ненавидишь людей, но боишься одиночества», — бросает Гретхен,
Лиза приезжает в сибирский городок, где выросла. На вокзале её встречает мать в потёртом плаще, молча забирает чемодан. В квартире пахнет грибами — сушатся на нитках у печки. На столе старый фотоальбом: школьные снимки с подругой Аней, которая исчезла пять лет назад. «Ты зачем вернулась-то?» — спрашивает мать, помешивая щи. Лиза не отвечает, вечером идёт в заброшенный ДК, где раньше репетировали
Мило, рыжеволосый восьмилетний мальчик, каждое утро перед школой засовывает бутерброд с сыром в рюкзак, пока его друг — зеленый лягушонок в помятом костюме и шляпе — пытается варить кофе в турке, проливая половину на плиту. «Слушай, дробь — это когда я делю червяка на части?» — спрашивает лягушонок, тыча лапой в Мишину тетрадь по математике. Они живут в двухэтажном кирпичном доме на окраине
Джеймс, в мятом свитере с кофейными пятнами, каждое утро пробирался через офис NeuroTech с голубыми неоновыми лампами. Его стол завален распечатками мозговых волн — заметки на полях: *«Почему 3:47 повторяется?»*. Лиза из соседнего кабинета, поправляя очки, тыкала пальцем в монитор: «Смотри, у всех испытуемых в фазе REM одинаковый всплеск в гиппокампе. Как будто кто-то влез в шаблон». Мистер
Эмили Картер, библиотекарь из Портсмута, в пыльном углу архива наткнулась на переписку 1947 года между её покойной бабушкой Лилиан и норвежским моряком Эриком. В письмах упоминался тайник с документами о контрабанде оружия — его зарыли под старой ольхой у маяка, где теперь строили отель бизнесмен Грегори Брукс. «Если он найдёт эти бумаги, всё пойдёт под откос», — шептала Эмили, копая лопатой в
Клэр, 23 года, переезжает в старую квартиру на окраине Сан-Франциско после разрыва с парнем. Ее сосед снизу, Лео, 28, механик в гараже на Хейт-стрит, замечает, как она три дня подряд ест лапшу быстрого приготовления у окна. «Эй, новенькая, — кричит он через вентиляционную шахту, стуча ключом по трубе, — у меня тут лишний буррито. Спускайся, пока холодный». Они начинают встречаться в прачечной по
Луффи, ковыряясь в груде старых бочек на рынке Гран Тесо, вытащил прокопченную карту из-под слоя соленых огурцов. «Эй, Нами, глянь! Тут нарисован маяк с крестом!» — прокричал он, размахивая бумагой. Нами, поправляя треснувший компас, фыркнула: «Это же маршрут через Рифовый лабиринт. Без лодки с железным килем сгинем». Усопп, перебирая вяленую рыбу у лотка торговца, нервно пробормотал: «А если там
Джейк Картер, загорелый корреспондент с потрескавшимся кейсом от Sony, пробирается через переулки Кабула. Его переводчик, Амир, шепчет: *«Не фотографируй женщин у колодца — будут проблемы»*, но Джейк уже щелкает затвором, пряча камеру под потертую куртку. В отеле «Шамси», где Wi-Fi ловит только у окна с разбитым стеклом, он ссорится с редактором из Нью-Йорка: *«Ты прислал материал про свадьбы, а
Зоя, рыжая девчонка из Подольска, переезжает в Москву после того, как её парень Сашка бросил её ради свадьбы с дочерью местного мэра. Её мать, Людмила Семёновна, ворчит, заворачивая варенье в газету: «В столице с ума сойдёшь! Там одни аферисты». Зоя устраивается курьером в фирму «Быстрая доставка», где её начальник, дядька в кожаной кепке по кличке Борщ, сразу предупреждает: «Пролил кофе на заказ
Мехмет застегивает рубашку, поправляя криво висящий на стуле бронежилет. На кухне Зейнеп ставит на стол подгоревшие блинчики с сыром, а Али тычет вилкой в пластикового динозавра. «Буду к семи, обещаю», — Мехмет целует жену в висок, но она отворачивается к раковине: «В прошлый раз ты забыл даже позвонить». Звонок от Эмира прерывает тишину — короткие гудки, хриплое «Сбор у ангара через час.
Анна Коршунова, продавщица из магазина "Рассвет" на улице Гагарина, сталкивается с Максимом Рязановым, когда тот заходит купить пачку «Беломора». Он в дорогом кожаном пальто, пахнет парфюмом с ноткой камфары. «У вас даже сигареты просроченные?» — хмыкает он, разглядывая упаковку. Анна молча пробивает чек, замечая шрам на его левой руке — тонкая белая полоска от запястья до локтя.
В центре — Антон и Лера, пара из Москвы, ждущая первенца. Они снимают квартиру в хрущёвке на окраине, где обои в цветочек давно облезли по углам. Лера, архитектор на удалёнке, целыми днями скроллит форумы для мам, сравнивая цены на стерилизаторы, а Антон, менеджер в логистической компании, тайком курит на балконе, пряча окурки в банку из-под огурцов. В субботу они едут в «Детский мир» за коляской
