Клей Бенч, затянув сигарету утром возле холодильника с тушами, спорит с младшим братом Тревисом из-за нехватки денег. «Ты опять проиграл в покер?» — бросает Клей, вытирая руки об фартук, запачканный кровью. Их скотобойня на окраине городка Ред-Рок пахнет хлоркой и гниющим мясом. Тревис, нервно перебирая ножны, предлагает «решить вопрос» с фермером-должником, который уже месяц не платит за забой
Джесс перебирала пачку DVD с пиццей «Пепперони» на коленях, пока Лиза пыталась закрепить гирлянду над диваном. «Три пачки чипсов точно хватит?» — спросила Майя, высыпая крошки из последнего пакета в миску. «Нет, — Джесс потянулась за кошельком, — но у меня осталось двадцать баксов, а в магазине за углом уже закрывается». Лиза, спрыгнув с табуретки, разбила бокал дешёвого вина об ковёр. «Чёрт,
Лиам, худощавый парень в застиранной футболке с логотипом бургерной, каждое утро протирал прилавок в закусочной на окраине Бруклина. Его соседка Карла, с розовыми волосами и татуировкой паука на шее, подкидывала ему сигарету через окно кухни: «Опять эти придурки из «Стальных псов» крутятся у мусорок. Ты видел, как они на Дарио наехали?» Запах жареного лука смешивался с гудками машин на
Джек, парень в засаленном комбинезоне, копался в разобранном солнечном коллекторе посреди пустыни Невады. Его сестра Сара, в очках с треснувшей линзой, принесла банку консервированных бобов: «Снова заржавел контур? У них на станции в Рено новые сплавы воруют — можешь попробовать». Он вытер руки об тряпку с надписью *«Golden Star Motel»*, бросил взгляд на пересохшее озеро за окном — там ржавые
Миа Стерлинг, бывшая сотрудница кибербезопасности, копается в зашифрованном файле на ноутбуке с наклейкой «404 NOT FOUND» на крышке. Её партнёр, Элиас Грин, в рваной толстовке и с татуировкой змеи на запястье, разбирает провода в подвале старого кинотеатра «Рояль», превращённого в хакерскую мастерскую. «Здесь не просто шифр, — бормочет Миа, тыкая в клавиши, — кто-то сливает данные о пациентах
Джастин, рыжий парень в потертых джинсах, каждое утро мчался на скейте по асфальту Третьей улицы, чтобы успеть к первому уроку в школе «Гринвуд». Завтрак у него состоял из подгоревших тостов, которые мать, Марта, оставляла на плите, пока сама торопилась на смену в больницу. В классе он постоянно спорил с учителем химии, мистером Хейлом: «Вы вообще видели, как это работает в реальности? В гараже у
Джейк, механик с обветренным лицом, ковырял ржавый болт на насосной станции где-то под Норильском. Его напарник Иван, с сигаретой в зубах, бил кувалдой по заклинившему клапану. «Чёртов мороз — масло в патрубках застыло, как цемент», — проворчал Джейк, вытирая смазку о потертые штаны. В перерыве, глотая жидкий кофе из жестяной кружки с надписью «Лукойл», он заметил сизый дымок за сопкой.
Микия Кокутō замечает, что в старой школе на окраине Киото участились случаи самоубийств. Директор, ёсиро Куда, в кабинете с запахом пыли и лака для дерева, передает ему папку с именами: Аяко Цукимура, Хироки Сугавара. «Они прыгали с крыши, даже не оставили записок», — бормочет он, поправляя галстук. Микия находит Сики Рьёги в пустом классе: она сидит на подоконнике, разворачивает леденец,
Раджеш, младший инженер из ветхого квартала Ченнаи, каждое утро пробирается через толпу у ларька с *идли*, чтобы успеть на автобус до стройки. Его отец, Мурали, продаёт старые радиодетали на рынке Геобальд-роуд и постоянно ворчит: «Ты думаешь, эти цементные коробки поднимут нас выше грязи?» По вечерам Раджеш задерживается на заброшенном складе, где его друг Виджай копается в старых чертежах — они
Анна Королева, выросшая в провинциальном городке за стареньким деревянным домом с покосившимся забором, работает парикмахером в местном салоне. Её клиентки в бигудях и ситцевых халатах обсуждают цены на колбасу, пока она равняет чёлку тупым ножницами. В это время Мария Семёнова, усыновлённая московской семьёй из трёхкомнатной хрущёвки, примеряет шубу в бутике на Тверской — её приёмный отец,
Джо, затянувшись сигаретой у ангара с облупившейся краской, слушал, как Эдик колотил гаечным ключом по двигателю DC-3. «Опорник треснул, – проворчал механик, вытирая ладонью мазут со лба. – Летишь, как последний дурак, а потом я всю ночь латаю». Джо бросил окурок в бочку с дымящимся мусором: «Зато груз доставим. Старик с фактории обещал двойную ставку за медикаменты». На следующий день,
Энхтайван, водитель грузовика из пригорода Улан-Батора, каждое утро заезжает в чайную *Хархорум* перед рейсом. Там он пьёт солёный чай с бараньим жиром, слушая сплетни о закрытой клинике на улице Жукова, где «чистят почки за пару миллионов тугриков». Его сестра Сарана, медсестра в районной больнице, упрекает его за долги: *«Ты думаешь, я буду стирать твои окровавленные футболки до пенсии?»*.
