Мясники (2001)

Клей Бенч, затянув сигарету утром возле холодильника с тушами, спорит с младшим братом Тревисом из-за нехватки денег. «Ты опять проиграл в покер?» — бросает Клей, вытирая руки об фартук, запачканный кровью. Их скотобойня на окраине городка Ред-Рок пахнет хлоркой и гниющим мясом. Тревис, нервно перебирая ножны, предлагает «решить вопрос» с фермером-должником, который уже месяц не платит за забой скота. Дождь стучит по жестяной крыше, когда они грузят в старый пикап инструменты — топоры, цепи, брезент.

Шейла, официантка из закусочной «Грейс», замечает царапины на руке Клея за ужином. «Это от скота?» — спрашивает она, но он переводит разговор на её мечту уехать в Калгари. Тем временем шериф Карсон роется в грязи у реки, находя рваный сапог. Он допрашивает местного алкаша Джима, видевшего братьев ночью у моста. В гараже Тревис пытается отмыть пятна с кузова, бормоча: «Больше никаких долгов, только наличные». Клей молчит, глядя на пламя в бочке, где горит окровавленная одежда.