Чэнь Вэймин копался в ящике с инструментами, выискивая стамеску с треснувшей ручкой. Его сын Хао, вернувшийся из Тайбэя после похорон матери, стоял в дверях мастерской, пахнущей лаком и пылью. «Ты будешь ремонтировать этот старый шкаф до пенсии?» — спросил он, пнув ногой ящик с гвоздями. Вэймин не поднял головы: «Кто-то должен сохранить то, что осталось». Хао достал из кармана смятый конверт —
В Екатеринбурге студент-техник Артём Гусев подрабатывает ночным сторожем на заброшенном заводе. Однажды в подсобке, разбирая старые ящики с ржавыми болтами, он натыкается на дневник инженера 1930-х — внутри чертежи машин, напоминающих паровых роботов, и записи о «Серебряном Океане». В метро, возвращаясь с дежурства, Артём замечает на перроне девушку в плаще с геометрическим узором на пряжке. «Ты
Чэнь Лун, худощавый парень в потертой кожаной куртке, копался в коробках на заднем дворе антикварной лавки «Золотой Феникс» в Пекине. Нашел потрепанный свиток с картой района Ваньчай в Гонконге, куда отец исчез десять лет назад. Сестра, Мэйлин, в белом халате с пятнами кофе, пришла после ночной смены в больнице: «Опять эти глупости? Долги отца не оплатятся древностями». В карте были пометки
Джейк Морроу, 27 лет, автомеханик из городка Роквуд, натыкается на ржавый ящик с документами в подвале заброшенной фабрики «Грейсон Индастриз». Внутри — чертежи странного устройства и фотография его покойного отца в военной форме, подписанная: *«Проект «Ключ» активирован. Ищи Лену»*. Лена Вейт, 25 лет, библиотекарь с фиолетовым ирокезом, отрицает связь с фабрикой, но на её предплечье виден
Лиам Картер, 16 лет, каждую среду после уроков пробирается в пустой спортзал старшей школы Брекенвиля, чтобы репетировать на потёртой серебряной флейте. Его сестра Зои, работающая в кафе «Мельница» за углом от автобусной остановки, ворчит, заставая его за разбором гамм: «Опять прячешься здесь? Миссис Гарнер ищет тебя для украшения зала к осеннему балу». Лиам игнорирует намёки, пока его друг
Тобиас Финч, бывший инженер-строитель с татуировкой якоря на запястье, втискивается в кресло мэра провинциального Брекенриджа. Он чинит дорожные выбоины лично — в рваных джинсах и с лопатой в багажнике старого пикапа. По утрам в его кабинете пахнет пережаренным беконом из кафе «Эльза», а на столе лежат неоплаченные счета за ремонт школы. Лора, его помощница в очках с розовой оправой, тычет в
Джейкоб Морган, пятнадцатилетний парень из Рейвенсвуда, штат Мэн, роется в старом гараже после исчезновения отца. Между коробками с ржавыми инструментами он находит потрепанный блокнот с пометками «С.Л. 1872» и схемой тоннелей под городской библиотекой. В кармане куртки — медный ключ с гравировкой в виде совы, который Дэвид всегда носил с собой. «Они рылись в его столе до меня», — говорит Джейкоб
Эдриан, в джинсовой куртке с обгоревшим рукавом, копался в ящике с инструментами, пытаясь собрать разбитый компас из обломков хрусталя. За окном кухни, залитой желтым светом фонаря, дождь стучал по крыше трейлера, припаркованного на окраине Брекенриджа. Его напарник Джейкоб, перемазанный в машинном масле, бросил гаечный ключ на стол: *«Опять твой хлам валяется рядом с моим двигателем. Когда уже
Лиам копался в гараже, пытаясь завести ржавый грузовик, пока Элла на кухне переворачивала подгоревшие оладьи. «Опять масло воняет, — крикнула она, тыча лопаткой в сковороду. — Ты хоть гайки там не растерял?» Он не ответил, разглядывая потёртый лист из бабушкиного дневника: символы из шахты на окраине Гринвуда совпадали с теми, что были нарисованы красным воском. Внезапно в окно влетел камень с
В Роттердаме братья-близнецы Оливер и Освальд, оба биологи, теряют жен в автокатастрофе с участием лебедя. Их навязчивость проявляется в попытках задокументировать разложение: Оливер ставит камеры в гниющей кухне, фиксируя, как плесень съедает хлеб, а Освальд кропит яблоко кислотой, шепча: «Смотри — клетки не исчезают, они перестраиваются». В зоопарке, где работали их жены, братья находят
Оз Озборн, стоматолог из Буффало, втягивается в старые разборки, когда к нему в клинику заваливается Томми Ярд, младший брат убитого гангстера. Оз, попивая кофе из кружки с трещиной в форме молнии, пытается отшить его: «Я завязал, Томми. Спроси у Синтии — теперь я только пломбы ставлю». Томми швыряет на рентген-аппарат пачку фотографий: снимки Оза с киллером Фрэнки в подпольном казино Торонто.
В приморском городке Альмуньекар 72-летний Эстебан каждое утро заходит в бар *La Costa*, чтобы купить газету и обсудить с барменом Пако цены на бензин. Его соседка, 68-летняя Росарио, в это время выгуливает таксу Чики и ругается с подростками, оставляющими граффити на стене ее гаража. Однажды Эстебан находит в старом чемодане письма от своей покойной жены, где упоминается тайный вклад в банке —
