От отца к сыну (2018)

Чэнь Вэймин копался в ящике с инструментами, выискивая стамеску с треснувшей ручкой. Его сын Хао, вернувшийся из Тайбэя после похорон матери, стоял в дверях мастерской, пахнущей лаком и пылью. «Ты будешь ремонтировать этот старый шкаф до пенсии?» — спросил он, пнув ногой ящик с гвоздями. Вэймин не поднял головы: «Кто-то должен сохранить то, что осталось». Хао достал из кармана смятый конверт — предложение работы в Шанхае, — но бросил его на верстак, задев банку с олифой.

Через неделю они чинили разваливающийся прилавок на ночном рынке Кэлуна. Хао, в рубашке с закатанными рукавами, держал фонарь, пока Вэймин подбивал петли. «Мать просила отдать тебе письма, — вдруг сказал отец, доставая из-под стола коробку, перевязанную шпагатом. — Боялся, что уедешь раньше, чем поймешь». Внутри лежали фотографии молодого Вэймина у парома в Тамсуе, счет за больницу и незаконченное письмо сыну на обороте квитанции за свет. Хао молча развязал шпагат, а отец продолжил стучать молотком, словно ритм мог скрыть дрожь в руках.