Максим, писатель с тусклыми глазами и вечным пятном кофе на рубашке, предлагает Кате, студентке-филологу, следить за ним три недели. «Фиксируй каждый шаг: как я курю на балконе, ору на редактора в скайпе, ем холодную пиццу», — говорит он, развалившись на диване с сигаретой. Катя соглашается, но морщит нос от запаха пепельницы. Ее блокнот быстро заполняется деталями: треснутая чашка на кухне,
Катя, 24 года, кроит бархатную ткань в ателье «Люкс-Стиль» на окраине Екатеринбурга. Её пальцы в синих напёрстках дрожат, когда она перешивает платье 44-го размера для клиентки из районной администрации. За соседним столом Марина, мастер по ремонту кожзама, шепчет: «Ты слышала, в «СтильХолле» открытый кастинг? Говорят, даже без портфолио берут». Катя прикусывает губу, глядя на свой ланч-бокс с
Вера Ковальчук, хирург в полуразрушенной больнице села Заречное на Харьковщине, утром обнаруживает пустые шкафы в аптеке. Фельдшер Николай, перебирая пузырьки с этикетками «1998», бросает: «Аспирина нет, даже йод закончился». Она берет ключи от старой «Таврии», едет в райцентр — дорогу размыло, машина вязнет в грязи. На обочине видит мужчину, присевшего на корточки: Андрей Гончаренко, фермер,
Тейлор, в растянутом свитере и с кружкой холодного кофе, стоит на кухне своей съемной квартиры в Лос-Анджелесе и спорит по телефону с матерью: «Нет, я не брошу карьеру ради парня, который даже не может отличить тоник от спрайта». На сцене местного комедийного клуба она, щурясь под софитами, делится историей про свидание, закончившееся тем, что парень попросил её оплатить его долю в Uber. «Он
В 1840-х София Трента, дочь аптекаря, случайно знакомится с Эдмундом Брокхерстом — сыном аристократки леди Агнессы — на балу в лондонском районе Мэйфэр. Они тайно встречаются в переулках за театром Друри-Лейн, обмениваясь письмами через служанку Марту. После ночи в гостинице «Корона» София беременеет. Эдмунд, отправляясь на войну в Бельгию, шепчет: *«Если не вернусь, ищи мать в церкви Святого
Марк, комик средних лет с седеющей бородкой, копошится в доме в Эхо-парке. На кухне — гитара в углу, треснувшая кружка с надписью «Я ♥ NY», стопка нераспечатанных счетов за электричество. Его агент Лиза звонит через встроенный динамик телефона: «Твой спешл сняли с расписания. Опять». Марк швыряет ложку в раковину: «Сюрприз. Может, мне начать рисовать котиков в Инстаграм?» Вечером он сидит на
Эмили Картер возвращается в прибрежную деревню Сент-Эббс после смерти отца. В его мастерской, пахнущей маслом и деревом, она находит потёртый блокнот с пометками: «4:23 — шум из доков», «Ноябрь 1987 — пропажа Клары Мэй». За чашкой остывшего чая в кафе «Волна» Джеймс Харпер, её друг детства, теперь в ржавой куртке докового рабочего, роняет: «Старики шепчутся о тенях у маяка. Твой отец спрашивал
Лия Картер, 22 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й улицы в Чикаго, когда находит под столиком потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.». На страницах — записи о церковных собраниях 1987 года и детали побега из секты в Небраске. Её сосед Маркус, студент-теолог с татуировкой якоря на запястье, замечает дрожь в её руках за чашкой эспрессо: *«Ты веришь, что случайности — это чьи-то
Лейл, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку в кафе *Утренний ворон*, пока его соседка Эмили, студентка-медик, разгружала коробки с консервами в соседнем магазине. Они обменивались короткими фразами через открытое окно: *«Кофе остался вчерашний»*, — бросала она, закусывая резинку распущенного пакета. По вечерам в парке Гринвуд Маркус, бывший механик, чинил детские
В Москве врач-инфекционист Марина Соколова в третий раз за сутки протирает лоб салфеткой под герметичным костюмом. Её подопечный, таксист Артём из Люберец, кашляет в старый iPhone, записывая голосовое для жены: *«Лена, если что, ключи от гаража у Сергеича»*. В коридоре младшая медсестра Алина, приехавшая из Твери, спорит с санитаркой: *«Где грелки? Вчера ещё коробка тут стояла»*. За окном —
Лена Моррис, детектив с кислотно-рыжими волосами и привычкой жевать мятную резинку, приезжает в прибрежный городок Блэк-Рок расследовать убийство местного рыбака. В кармане жертвы находят ключ от заброшенного маяка, где Лена обнаруживает коробку с письмами на испанском и фотографию девушки в синем платье — лицо вырезано ножницами. «Ты тоже скоро начнешь видеть их в окнах», — шепчет ей пьяный
Настя, ветеринар из приморского посёлка Заречье, обнаружила в сарае отца проржавевший капкан со следами крови. Её отец, Николай Петрович, погиб полгода назад на охоте — официально "несчастный случай", но соседка Марфа Степановна шептала за чаем с брусничным вареньем: *"Он с Глебом Семёнычем из-за участка у горы Соколиной спорил…"*. В клинике, где Настя лечила дворнягу с
