Джо, в потёртой кепке и футболке с надписью «Спроси меня о креветках», стоит посреди парковки в Майами. Он держит табличку «Бесплатный массаж шеи» и уговаривает водителя грузовика: «У тебя же явно затекли плечи после восьмичасового рейса». Сэл, прячась за углом, через рацию шипит: «Скажи, что твои пальцы застрахованы на миллион!» Тем временем Мюрр в костюме дельфина танцует перед камерой
Радха, 17 лет, живет с отцом-гончаром Шиваем в пыльном городке под Джайпуром. Каждое утро она месит глину во дворе, пока соседские мальчишки кричат: *«Эй, Радха-диди, слепи нам тигра!»*. Отец, обмахиваясь газетой, бурчит: *«Замуж пора — горшки тебя не прокормят»*. По вечерам девушка тайком бегает в интернет-кафе у вокзала — смотрит видео про дизайн одежды, рисует эскизы на салфетках. Однажды
Антон, механик с обветренными руками, заканчивал ремонт «Волги» в полутемном гараже, когда Лена, учительница младших классов, принесла ему термос с чаем. "Опять дотемна?" — спросила она, стирая меловую пыль с рукава синего платья. Они шли через пустырь к обрыву над Окой, где трещали кузнечики в рыжей траве. "Слушай, а если махнуть в Питер?" — Антон раздавил сапогом банку
Сингэн, парнишка в залатанном хаори, копался в грядках с редькой, когда отец бросил ему мешок риса: «Восьмым уродился — ни земли, ни наследства. Иди в город, наймёшься подмастерьем». По дороге в столицу споткнулся о торчащий из глины камень с синей прожилкой — земля провалилась, очнулся в чащобе, где деревья свистели на ветру стеклянными листьями. Там Лисия, в плаще из перьев журавля, тыкала в
Мина Синдзя, официантка из кафе «Мирай» в Саппоро, после ночной смены застряла у радиостанции, пока ждала автобус. Через открытую дверь услышала спор редакторов: «Нужен голос с хрипотцой, а не этот сладкий треп!» Вмешалась невпопад, за что ведущий Танака с усмешкой протянул микрофон: «Докажи, что твои истории о подгоревшем омюрайсу и пьяных клиентах кого-то тронут». На следующее утро, разливая
Эдриан Меррик, мойщик машин из Бронкса, натыкается на обгоревший труп после ночной смены. В кармане жертвы — водительские права Майкла О’Коннора, билеты в Буэнос-Айрес и $12 тыс. наличными. «Черт, Майкл… ты мне билет в другую жизнь подкинул», — бормочет он, забирая документы. Вместо репортажа о ДТП в местных новостях Эдриан снимает квартиру в Квинсе под именем погибшего, устраивается механиком в
В приморском городке Блэкриф дожди идут три недели подряд. Джек Морроу, владелец траулера «Морская Ведьма», находит в сетях дохлую акулу с жабрами, покрытыми чёрной слизью. В баре «Якорь» он сталкивается с Лизой Вейн, биологом из закрытого института, которая рылась в старых газетах. «Твои рыбаки не врут, — говорит она, показывая фото 1987 года с такими же акулами. — Лаборатория «Нептун» тогда
Арте, дочь разорившегося аристократа, стоит на каменном мосту через Арно, сжимая потрёпанный альбом с зарисовками ангелов. Её мать, в чёрном платье с потускневшим серебряным поясом, швыряет в воду обгоревшие холсты: «Лучше выйди за кузнеца, чем позорить семью этими мазнёй!» Девушка ночует в заброшенной часовне, где крысы грызут её угольные палочки. Утром она пробирается в район мастерских у
Лидия переезжает с мужем Джейкобом в особняк на Хейзел-стрит, пригород Филадельфии. Джейкоб вкалывает на ремонте — срывает обои в цветочек, воняющие плесенью, — а Лидия натыкается на дневник под треснувшей половицей. В нем детские каракули: *"Папа сказал, я должен убрать пятно в гостиной, но оно не оттирается"*, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек из газет 80-х. "Ты
В старом портовом городе, где улицы пахнут ржавым металлом и морской солью, библиотекарь Сора находит в потрепанном фолианте чертеж механического сердца. Его друг, алхимик Рэн с ожогами на ладонях от реактивов, расшифровывает записи: «Шестерни в башне Такаги управляют приговорами. Сломаешь центральную ось — судьи уснут». Они крадутся через рыночную площадь, где торговцы в грязных фартуках кричат
Рикуо, 23 года, каждое утро разгружает коробки с лапшой в мини-маркете возле станции Сибуя. В обеденный перерыв он замечает девушку в потёртой куртке, кормящую стаю ворон у мусорных баков. «Они тебя запомнят, если давать им хлеб», — говорит Хару, протягивая ему кусок багета. Её рука дрожит, когда ворон с белым пятном на крыле пытается стащить булочку из кармана Рикуо. Вечером тот же день Рикуо
Лила, копаясь в подвале школьной библиотеки, натыкается на потёртый дневник 1999 года. На страницах с вырванными углами — записи Сары Эванс, девушки, исчезнувшей после ночи у старого моста. "Они сказали, огни приведут меня домой, но я ошиблась", — строчки обрываются. Лила звонит Джейкобу, тыча пальцем в карту, нарисованную на обложке: "Смотри, тут отметка у водоочистной станции.
