Лина Картер, патологоанатом из больницы Св. Марии в Питтсбурге, заметила странный паттерн: за неделю три трупа с одинаковыми язвами на шее и следами неизвестного вещества в крови. В морге, пахнущем формалином и старыми хлопковыми простынями, она показала коллегу Грегу флакон с мутной жидкостью: «Ты видел такой состав раньше?». Тот пожал плечами: «Похоже на синтетику, но метаболиты не совпадают с
Ланс Ховард, монтажник-высотник с треснувшим козырьком каски, каждый день лезет на каркас небоскреба в Бронзвилле. Его жена Эмили пакует ему ланчбокс с сэндвичем с индейкой, вечно приговаривая: «Хоть раз бы ты спустил ноги с тридцатого этажа на наш диван». В пятницу, пока он затягивал болты на ферме крыши, новичок Карлос уронил гайковерт — инструмент пробил машину прораба. «Следующий полетит за
Эмили Картер приезжает в Стоунбрук, затерянный в канадской глуши, после звонка из больницы — мать Линда, пропавшая три года назад, найдена без памяти в рваном плаще с карманами, набитыми сосновыми шишками. В доме детства, где пыльные ковры пахнут лавандой и плесенью, Эмили находит дневник Линды под треснувшей фарфоровой лягушкой на камине: *"17 октября. Встретила его у старой лесопилки.
Джейкоб, тридцатилетний автомеханик из захолустного Эшвилла, коптит сигареты в гараже, заваленном промасленными тряпками и старыми запчастями. Его младший брат Майкл, только что демобилизовавшийся из Афганистана, врывается с чемоданом и просьбой: «Пусти переночевать, пока не найду работу». За ужином из консервированной тушёнки Майкл роняет вилку: «Папа оставил тебе мастерскую, а мне — долги.
Катя втирала в колено разогревающую мазь, прежде чем подойти к груше. Спортзал в Уфе пах старыми матами и потом — тренировались после смен на заводе. Оля, с розовыми полосами в волосах, держала лапу для Кати: «Бей, как тогда Светку из «Металлурга» — в печень!» Тренер Геннадий Петрович, в растянутом свитере, хрипел: «Соперница справа — инвалид, если не прижмете её углом». В раздевалке треснуло
Харуто Сомэдзаки, детектив в костюме от Brioni, ковыряется в поддельных таблетках карманным микроскопом прямо в баре ночного клуба «Luna». На столе — чек на 5 миллионов иен от клиента-фармацевта. «Здесь что-то нечисто, даже для аптеки», — бормочет он, разглядывая голубоватый порошок. Его напарница Мая Ито, в мятом пиджаке и с термосом дешевого кофе, приносит распечатку звонков: «Твой «чистый»
Торбьёрн, в кожаном пиджаке с потёртыми локтями, приезжает в родной посёлок Хеймдал после смерти отца-фермера. Сестра Маргрет, вязавшая у камина свитер с оленями, бросает клубок: «Следователь сказал — несчастный случай. Но зачем он ночью лез в штольню?» В конторе шерифа Ингвара, где пахнет кофе и пылью, Торбьёрн находит отцовский дневник с пометкой *«И. солгал насчёт 2007»*. На полях — пятно,
Джек Морган, бывший инженер с обветренными руками от работы на заводе, снимает полуразрушенный сарай на окраине Бруксайда. Он мастерит самодельные пивные котлы из ржавых бочек, пока его сосед Ларри Финч, толстый весельчак в засаленном фартуке, таскает мешки с солодом из подвала местного паба. «Слушай, у тебя дрожжи прокисли, – ворчит Ларри, вытирая пот со лба, – в прошлый раз пенка оседала, как
Эдогава Ото, в потёртой куртке и с пакетом остатков из кафе, где подрабатывает, получает конверт от директора Эйтоку Гакуэн. Вместо ожидаемого увольнения — стипендия. "Почему меня?" — бормочет она, разглядывая золотую печать. В первый же день в школе, где паркет блестит как зеркало, её толкают в грязную лужу ученики из клуба "Аристократов". Харуто Хирага, сын директора,
Джейк Теллер, 28-летний программист из Остина, собирает прототип нейросети в гараже, арендованном у пожилой соседки Марты. Он спит на раскладушке между коробками от пиццы и старыми материнскими платами, а по утрам крадет Wi-Fi у кофейни через дорогу. Когда его алгоритм случайно взламывает серверы местного банка, Джейк в панике звонит бывшему однокурснику Диего: *«Ты говорил, твой брат разбирается
Эмир просыпается в съемной квартире в Ускюдаре под крики чаек и гудок парома. На кухне — пустой холодильник, только банка оливок и вчерашний симит. Звонок от сестры Лейлы: *"Бабушка опять забыла, где очки. Иди после работы, а то скандалит"*. По пути в порт, где он грузит ящики с рыбой, заскакивает в чайную — старик в тюбетейке бормочет про *"проклятые корабли с глазами"*, но
Джейден, двенадцатилетний парень в потёртой кепке с надписью «Бруклин», перебирает листки со стихами за кулисами школьного спортзала. Рядом Миа, в синем свитере с дыркой на локте, настраивает скрипку, повторяя пассажи из «Amazing Grace». «Ты уверен, что это не слишком... прямолинейно?» — она тычет пальцем в строку про «разбитые окна и пустые обещания». Джейден хмурится: «Без прямоты они опять
