Джозеф Оливер Браун, 27 лет, живет в однокомнатной квартире на окраине Нью-Йорка. Работает ночным курьером — развозит документы между офисами Манхэттена. По утрам заходит в забегаловку «Эдди’с» на 5-й авеню, заказывает кофе навынос и бублик с крем-сыром. В квартире пахнет ладаном — пытается перебить запах сырости из вентиляции. На столе валяется открытка от сестры из Огайо: «Перестань прятаться
Лайам Картер, 27 лет, курьер из Бирмингема, каждое утро заваривает чай в треснувшей кружке с логотипом футбольного клуба «Астон Вилла». Его маршрут проходит мимо старой телефонной будки возле вокзала Нью-Стрит. В пятницу, 13 сентября, аппарат внутри зазвонил — трубку взяла пожилая женщина в плаще с капюшоном, мокром от дождя. «Ты следующий», — прошипел мужской голос, прежде чем связь прервалась.
Джейк, 23 года, копался в гараже на окраине Стил-Сити, разбирая старый генератор от грузовика. Запах ржавчины и масла въелся в кожу — он пытался починить левую руку меха-робота «Голиаф», найденного под обломками завода. «Ты снова забыл про предохранитель», — хрипло сказала Миа, перемазанная в смазке, протягивая ему перегоревшую деталь. Они прятали робота в заброшенном ангаре, пока по радио
Джейк Торренс, бывший инженер-подрывник, тащит за собой ржавую тележку с тротилом через пустыню Невады. Его кожаный плащ покрыт пятнами машинного масла, а в кармане — смятая фотография дочери, погибшей при взрыве шахты «Черная Скала». В городке Бриктон, где улицы вымощены обломками танков, он сталкивается с Леной Шоу — механиком, чинящей дизель-генератор в полуразрушенном гараже. «Ты знаешь,
Артур, бармен с татуировкой якоря на запястье, раздражённо стучит пальцами по квитанции за свет — 5 700 рублей. Антон, в растянутом свитере, перебирает струны гитары, напевая что-то про дождь. Олег, в одних носках, тычет в приставку: «Чё, пацаны, опять зажимаем на макаронах?» Артур швыряет бумагу на стол: «Слушай, тут бабки нужны, а не нытьё. Сдаём хату и валим на крышу. Там и дешевле, и вид
В старом венском кафе "Брот унд Розен" Прост Мортем, в заляпанном мукой фартуке, режет ржаной каравай на неравные ломти. За соседним столиком две пенсионерки в пуховых жилетах шепчутся о пропавшей соседке: *"Гретхен три дня не забирала почту, ящик трещит..."* Прост швыряет нож в раковину, цепляет куртку с вешалки — в кармане смятый конверт от двоюродного брата из Дрездена.
Али, 17 лет, находит в старом сундуке отца на балконе тегеранской квартиры потёртую фотографию старшего брата Хасана, пропавшего после студенческих протестов 2009 года. На обороте — координаты и строчка из Руми: *«Спроси луну, куда уходят тени»*. Мать, разливая чай в гранёные стаканы, бросает через плечо: «Перестань рыться в мёртвом. Завтра экзамен по химии — готовься». Отец, чинящий таксофон у
Аоба Судзукадзэ, вчерашняя выпускница, в первый же день на Eagle Jump запуталась в коридорах офиса — везде гирлянды из проводов, мониторы с полуготовыми 3D-моделями, а на кухне завалялась коробка пончиков с надкусанной вишней. Юна, рыжая коллега из отдела фонов, тыкает в её монитор карандашом: *«Здесь тени не по ТЗ. Хошимия-сан опять взвоет, если не переправишь до обеда»*. В углу Рин, не
Саи Шринивасу Атрее, сотруднику отдела по борьбе с экономическими преступлениями, каждый вторник приходится объезжать рынок Бхолакапур в Хайдарабаде, проверяя счета мелких лавок. Его жена, Прия, оставляет в холодильнике тарелку поха с куркумой, но он вечно забывает взять ее, торопясь на утренний брифинг. В офисе на третьем этаже, с треснувшим кондиционером, коллега Раджеш тычет пальцем в экран:
Ли Вэй, бывший инженер с засаленными волосами и вечно мятым пиджаком, пытается разогреть вок на старой плитке в квартире на окраине Чэнду. Дочь Сяо Мин, 12 лет, тычет пальцем в черные хлопья яичницы: «Опять пережарил. У мамы получалось пушистым». Младший Дуо Дуо, 5 лет, в пижаме с динозаврами, разливает соевый соус на учебник по математике — завтра контрольная. Ли Вэй ворчит: «Сначала до школы
Ли Сяоюнь выгружает чемодан из ржавого автобуса на вокзале Циндао. В сумке — три пары джинс, фотография матери и банка перцового соуса. На рынке у станции торгуется за аренду углового лотка: *«Почем ящик для овощей? Вчера тётя Ван брала за 20 юаней!»* Продавец в кепке хмыкает: *«Её лоток у туалета, хочешь тоже туда?»* По вечерам спит в общежитии на шестом этаже — окно без стекла заклеено газетой,
Эдгар Блэйк, инспектор из Лондона, приезжает в портовый городок Уитмарш на расследование кражи партии меди с местной верфи. Его встречает мэр Генри Колтресс — мужчина в помятом пиджаке, пахнущий виски, — который настаивает, что дело пустяковое: *«Там пара бочек, недосчитались. Зачем вас из столицы тревожить?»*. Эдгар замечает царапины на дверях склада и обрывки синей ткани на гвоздях — как от
