Джозеф Оливер Браун (2019)

Джозеф Оливер Браун, 27 лет, живет в однокомнатной квартире на окраине Нью-Йорка. Работает ночным курьером — развозит документы между офисами Манхэттена. По утрам заходит в забегаловку «Эдди’с» на 5-й авеню, заказывает кофе навынос и бублик с крем-сыром. В квартире пахнет ладаном — пытается перебить запах сырости из вентиляции. На столе валяется открытка от сестры из Огайо: «Перестань прятаться за работой, мама спрашивает про тебя». По ночам слышит гудки поездов через тонкое окно — линия F метро проходит в двух кварталах.

В среду, возвращаясь с вызова, Джозеф сталкивается с Лизой Морган, соседкой сверху. Та роется в мусорных баках у подъезда, бормочет: «Черт, точно выкинула его с квитанциями…» Оказывается, ее друг Марко пропал после получения посылки с зеленой лентой. Лиза показывает смску: «Не открывай до полнолуния». На следующий день Джозеф находит в своем багажнике пакет для клиента из Бруклина — внутри старая кинопленка и ключ от сейфа в отделении банка на 34-й. В Чайна-тауне, за столиком дешевого ресторана «Золотой дракон», детектив Гарсия в мятом плаще спрашивает: «Ты точно не знаешь, кто подбросил плёнку? Там три трупа за месяц — все с такими же посылками». Джозеф теребит салфетку, на которой Лиза нарисовала адрес заброшенного склада возле порта.