Виктор, слесарь из Винницы, забирает сына Сашу из школы после драки. В автобусе, протирая окно запотевшей ладонью, бормочет: «Опять за шкирку вытаскивать? Мать бы жила — с ней нытьём разбирался». Саша, с рассечённой бровью, тычет пальцем в сиденье: «Они про тебя говорили… что ты алкаш». Дома — холодный борщ, треснутая тарелка. Отец достаёт из тумбочки пачку старых квитанций: «Видишь? Ни одной
Шимамура Хоусэй нашла Адачи Сакуру на крыше школы возле сломанного вентилятора. Адачи, согнув колени в рваных джинсах, щелкала мармеладными мишками из прозрачного пакета. «Ты опять прогуливаешь химию?» — спросила Шимамура, доставая из сумки остывший онгигири. Адачи мотнула головой, жевая: «Там Сато-сенсей опять кричит из-за формул. А тут вентилятор гудит, как пчела». Они делились термосом с
Дарья, 32 года, в сером халате, пересчитывала кассу в аптеке на Виноградах третий раз за утро. В тетради с облезлой обложкой записала: "Недостача — 12 000 крон". За дверью хрипел трамвай №22, а брат Мартин звонил каждые полчаса: "Ты точно не брала? Мама опять про кредит ворчит". В холодильнике её панельки на Панкраце — вчерашний гуляш и пустая упаковка антидепрессантов. Когда
В небольшом техасском городке Ларедо пастор Томас Гарретт обнаруживает в церковном архиве потёртый конверт с письмом 1948 года, где его прадед признаётся в краже земли у семьи Мендозы. Он решает скрыть находку, но дочь местного фермера, Карла Мендоса, случайно видит документ, когда помогает убирать помещение после воскресной службы. «Вы ведь знали, что эта земля никогда не принадлежала вам?» —
Джинни, 24-летняя уроженка Мумбаи, работает графическим дизайнером в рекламном агентстве. Ее мать, Шобха, устраивает встречу с Санни — сыном старого друга семьи из Пенджаба, который приехал в город на стройку. «Ты даже *пакора* не умеешь жарить?» — фыркает Санни, разглядывая ее квартиру с гирляндами из бумажных журавликов и холодильником, залепленным стикерами. Он в потрепанных ботинках, пахнет
Джек Лэндсбург, седой мужчина в потёртой ковбойской шляпе, копался в двигателе старого Ford F-150, когда его жена Мэгги, в фартуке с пятнами от варенья, вышла на крыльцо. «Опять этот ржавый утиль бережёшь? — крикнула она, поправляя очки. — Коди с Эмили в городе квартиру снимают, а ты им хлам подарил». Джек вытер руки тряпкой: «Этот «хлам» дед из Монтаны пригнал. В ’78-м. Для семьи». Их сын Коди,
Эбба, владелица потрёпанной фермы у границы с Германией, коптила окорок в сарае, когда её младший сын Томас принёс письмо с красной печатью. «Они требуют участок у реки к пятнице, — проскрипел он, разминая сигарету в кармане. — Иначе суд». Старший, Карл, в масляном комбинезоне возился с трактором: «Пусть попробуют забрать. Я их колёса сниму, как в прошлый раз». Эбба молча повесила мясо на крюк —
Харви Бэнкс, электрик с перебитым коленом, врезается в ограждение мотеля *Старлайт* под Тандер-Бей. В баре *Ласточка* он оставляет дочери Мелани голосовое: *«Чек за ремонт на микроволновке у миссис Томпсон — в конверте под веником»*. Через два дня его находят в ржавой лодке посреди озера Верхнее с ожогами на ладонях и пустым термосом из-под виски. В кармане — квитанция на 15 кг удобрений,
Хирото, 28-летний аниматор из пригорода Осаки, находит под мусорными баками возле комбини возле станции Синагава рыжую кошку с облезлым ухом и щенка сиба-ину с перевязанной лапой. Кошку он называет Момидзи из-за кленового оттенка шерсти, пса — Таро, как первую кличку из приложения для поиска питомцев. В съемной однушке Хирото мастерит лежанки из старых свитеров, ставит миски из жестяных банок от
В Редмонде, штат Вашингтон, Том Калински, глава маркетинга, разбрасывает по столу распечатки продаж Genesis. На стене висит постер Sonic с надписью "Слишком быстр для Nintendo". Он тычет пальцем в график, обращаясь к команде: "Если снизим цену на 50 баксов до рождества, они не смогут дышать". Инженер Карлос Мендоса, поправляя очки, бормочет: "Железо не выдержит массовых
Ёта, старшеклассник из захолустного городка, сталкивается с Хиной — девочкой в мешковатом свитере и полосатых гольфах, которая объявляет себя богом. Она тащит его на крышу школы, тычет пальцем в грозовые тучи: «Через тридцать дней всё исчезнет. Хочешь спастись — делай, что говорю». Вместо уроков они бегают по парку с фонтаном, где Хина разрисовывает тротуар мелками, требуя купить ей сладкий
Сакура, 27 лет, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе "Лунный блик" возле станции Сибуя. Запах старого деревянного пола смешивается с ароматом подгоревшего тоста из кухни. В перерыве она замечает за окном мужчину в синем вязаном шарфе, который гладит белого кролика на скамейке. "Здесь нельзя с животными", — бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от
