Дарья (2020)

Дарья, 32 года, в сером халате, пересчитывала кассу в аптеке на Виноградах третий раз за утро. В тетради с облезлой обложкой записала: "Недостача — 12 000 крон". За дверью хрипел трамвай №22, а брат Мартин звонил каждые полчаса: "Ты точно не брала? Мама опять про кредит ворчит". В холодильнике её панельки на Панкраце — вчерашний гуляш и пустая упаковка антидепрессантов. Когда на складе нашла смятую квитанцию за воду с пометкой "возврат", пальцы запахли пылью и йодом.

В пятницу, после смены, она проследила за фармацевтом Ондржеем до бара "У Зеленého ёжика". Там, за столиком с липкой скатертью, он передал конверт женщине в берете. "Для Карела — на ремонт лодки", — услышала Дарья, притворяясь, что роняет монеты у стойки. На следующий день в прачечной под домом нашла в кармане халата чек из цветочного магазина — 8000 крон, букет "Эдельвейс". "Кому ты их нёс?" — спросила у мужа Петра, пока он чинил велосипед. Он вытер руки тряпкой: "Ты же сама говорила — свекровь любит альпийские цветы".