Линь Сяо, в потёртой школьной форме, каждый день объезжала лужу у ворот техникума на велосипеде «Форевер» — подарке покойной матери. Чэнь Хао, живя над мастерской отца, где чинили рикши и паяли радиодетали, заметил её привычку терять ключи от раздевалки. «Опять висеть на замке будешь?» — крикнул он как-то, протягивая найденную связку через окно цеха. Она, краснея, сунула ему в ответ пирожок с
Элиас, пограничник с обветренным лицом, каждое утро наливал кофе из потёртого термоса, пока патрулировал заснеженный участок возле Инари. Его сапоги хрустели на льду, когда он заметил следы, ведущие к ржавой вышке. Внутри, под слоем инея, лежал повреждённый дрон с жёлтой маркировкой «Tulli» — таможня. «Ты опять полез не туда», — проворчал напарник Юкка, разглядывая находку. Элиас молча выдернул
Раджеш крутит руль своего потрепанного «Ambassador» возле рынка Кроуфорд, объезжая груду ящиков с манго. В салоне пахнет карри от вчерашнего ужина в контейнере, а на приборной панели трещит радио: «*Аре, Бандура! Держи левее, тут пробка до самого Дадара!*» Дома жена Сумти требует денег на ремонт крыши — протекает каждый сезон дождей. «*Ты же знаешь, сколько стоит цемент?*» — она стучит ложкой по
Детектив Марк Харрис сидит в джипе с потрескавшейся кожей на сиденье, жует мятную жвачку и смотрит на грязные кроссовки 8-летней Лизы Брейди. Их нашли в канаве у старой мельницы за Роквудом, штат Орегон. Мать девочки, Карен, в розовом халате поверх пижамы с единорогами, тычет пальцем в карту на телефоне: «Она никогда не ходила дальше почты!» На заднем сиденье лает спаниель, привязанный поводком к
Павел, гид из Петербурга с потрёпанным разговорником в кармане куртки, сталкивается с Эмилией — шведской туристкой, которая ищет потерянный чемодан с подарками для сестры. Вместо стандартного «Здравствуйте, я ваш гид», он бормочет: «Ваш багаж — зелёный, с наклейкой *ABBA*? Его видели возле ларька с шавермой на углу Садовой». Она поправляет очки, сползающие от дождя: «Там был мужчина в кроссовках
Марк из отдела снабжения первым заметил странности: в лифте замигал свет, а на восьмом этаже пропала связь. Он пытался заварить кофе в комнате отдых, но вода из кулера пахла железом. "Чёрт, опять поломка?" — пробормотал он, вытирая пролитый напиток рукавом. Лиза из IT, проверяя серверную, нашла в логах повторяющиеся ошибки — строки кода на японском, хотя система была локализована.
Арчи Ашенс, тихий сотрудник лондонского городского архива, натыкается на коробку с пометкой **«1984: не классифицировать»**, пока разбирал старые дела в подвале. Внутри — потёртая дискета с надписью **POLYBIUS_84** и пачка фотографий: дети в одинаковых пижамах сидят перед мониторами с мерцающими геометрическими фигурами. Его напарница, Дженис Мур, замечает, что на одном из снимков в углу виден
На углу 42-й улицы и Шестой авеню Тони Старк, в рваной куртке с пятнами кофе, тыкал пальцем в голограмму размером с грузовик. "Паркер! — крикнул он в ком, глядя на камеру дрона, — у тебя три минуты, чтобы добраться до Бруклинского моста. Там тринадцать машин застряли в щебне после взрыва. Роботы-мусорщики снова глючат". Питер, застрявший в очереди за хот-догом у входа в метро, бросил
Артём Глухов, следователь из Екатеринбурга, разглядывал фотографию трупа в промзоне за «Уралмашем». На шее жертвы — самодельная петля из проволоки, в кармане — три советские монеты 1993 года. «Опять ритуал», — пробормотал он, доставая смятый чек из кафе «Восток», найденный рядом. В участке психолог Марина Соколова, в растянутом свитере и с термосом чая, тыкала карандашом в стену с картой города:
В Мумбаи, в тесной квартире над закопчённой лавкой *Chai Point*, 25-летний Рохан Шарма спорит с отцом-автослесарем: «Пап, я не хочу чинить рикши! Хочу учить детей математике!» Отец швыряет гаечный ключ в ведро с маслом — брызги летят на плакат Шахрукх-хана. На следующий день Рохан, пряча конверт с сертификатом TET (экзамен для учителей) под матрас, соглашается на свадьбу с Нитиной — дочерью
Лиам, 17 лет, рылся в коробке с вещами отца в гараже, пахнущем машинным маслом и пылью. На дне нашел потрепанный блокнот с метками «Шахта №4» и зарисовками спиралевидных символов. Сестра Миа, 15, чистила яблоко у раковины, когда он вбежал в кухню: «Он писал, что слышал голоса под землей за неделю до взрыва». Миа провела пальцем по странице, оставив след на угольной пыли: «А эти цифры… 12.03,
Джейк ковырял ржавчину на бампере старого «Форда» возле заброшенной заправки, когда Миа притащила мешок с ворованными консервами из супермаркета «Фреш-Март». Карлос, развалившись на прожжённом диване в гараже тёти Лорны, щёлкал пультом от сломанного телевизора. "Опять тунец? Я уже чешусь от этой дряни", — бросил он, швыряя пустую банку в стену с пятнами плесени. "Зато живая, — Миа
