Тору, таксист из Осаки, заметил потёртую кожаную сумку в багажнике после того, как высадил иностранку с красным чемоданом у отеля «Мицуи». «Оставьте сдачу», — бросила она на ломаном японском, а он ответил: «Берегите квитанцию», но она уже скрылась за стеклянной дверью. На часах — 6:15, дождь стучал по крыше Toyota Crown, а номерной знак с префиксом わ (Вакаяма) мелькал в зеркале. В сумке Тору
Раджеш, складской рабочий из Мумбаи, рылся в коробках с просроченными медикаментами, которые начальник Амит приказал списать. В углу подвала, где пахло сыростью и гнилым картоном, он наткнулся на партию антибиотиков с истекшим сроком. «Этикетки поменяем — никто не проверит», — бросил Амит, разминая сигарету в пальцах. Раджеш молча кивнул, думая о дочери Аше, которая кашляла кровью третью неделю.
Эйнар, норвежский рыбак с шершавыми ладонями от сетей, нашел в трюме старой шхуны в Бергене потёртый дневник с координатами. *"59°54′ северной широты... Это же рядом с Ян-Майеном,"* — пробормотал он, разглядывая карту с пятнами солёной воды. Тем временем в Гамбурге Лиза, студентка-океанограф в потёртой кожаной куртке, получила от дяди-архивариуса письмо: *"Клаус говорил, что там не
Отец Томас Ортега, затянутый в потертый пиджак, коптит сигареты в подсобке приходской церкви Святой Анны. Его бывший наставник, отец Майкл, оставил после самоубийства деревянный ящик с дневниками — страницы испещрены дрожащими записями о демонах, пятнами от виски. «Смотри, тут про Бронзвилл, 2017-й… Опять эти символы», — бормочет Томас, перебрасывая фотографию Люси Гарсия, 14 лет: девочка с
Анна Сергеевна, учительница русского из провинциального городка под Вологдой, замечает, что Денис Лапин, пятнадцатилетний сын местного сварщика, перестал делать домашку. На перемене, пока дети жуют булки из столовой, она прижимает его дневник к потёртому свитеру: «Объясни — последняя страница с отметками исчезла. Ты её съел?» Денис, пряча руки в карманы куртки с оторванным замком, бурчит: «Мне
Джейк Морган, механик с татуировкой якоря на запястье, находит в гараже заржавевший нож с инициалами "С.Р." под грузовиком клиента. Его сестра Лора, бывшая официантка, замечает в кафе "У Дорис" старика в потёртом плаще, который шепчет: *"Они вернулись через трещину"*, прежде чем исчезнуть за углом, оставив лужицу солёной воды. Ночью на заправке Route 190 Джейк видит
Лиам Картер, 17 лет, вкатывает велосипед в узкий переулок за пабом *The Crown* в Бристоле. Его сестра Эмили, 15, ждет у заднего входа с фонариком — батарейки почти сели. Они ищут ящик, который их пропавший отец-инженер спрятал под полом в подсобке. В записной книжке с облупившейся кожей нашли схему: красный крест на углу Элм-стрит и Грейс-роуд. «Там не просто болты и гайки, — бормочет Лиам,
Лейла тащит чемодан по гравийной дорожке к дому у озера, закатывая глаза на шутки Джейка про «последний раз, когда мы тут напились». В гостиной с облупившимися обоями их уже ждут Сэм и Миа — последняя разливает текилу в пластиковые стаканы. «Слышали? Вчера медсестру из города нашли возле причала… без лица», — бросает Сэм, включая трекший радиоприёмник. За окном ветер гнёт сосны, а Лейла замечает
В Гроув-Холлоу, засыпанном осиновыми листьями, Зак ковыряется в моторе ржавого пикапа, когда Лина приносит облупившуюся карту с отметкой «Лаборатория 14». Эдди, вечно жующий мармеладных червей, тыкает в компас: «Там дальше гудят провода, как вчера возле трансформатора». Троица пробирается через заросли крапивы к бетонному бункеру. Внутри — комната с разбитыми колбами и трещащим экраном радара.
Линда, официантка из закусочной *Джинни’с Грил* в районе Блумфилд (Питтсбург), первая заметила странности — в подвале, где хранились банки с солеными огурцами, пахло гнилой рыбой, а на полу валялись клочья шерсти с металлическим отливом. Подросток Мигель, подрабатывавший мойщиком посуды, усмехнулся: «Ты вообще крысу видел? Такие клубки — это, типа, она линяет?» Они поставили камеру-ловушку, но
Джейкоб, 23-летний график из Бруклина, три месяца не мог закончить комикс для местного издательства. Его соседка Лиза, работавшая в закусочной *Red Lantern*, постоянно заставала его за перерисовкой одних и тех же кадров с роботом-одиночкой. «Опять застрял на третьей панели?» — спрашивала она, ставя на стол контейнер с холодным кофе. В углу мастерской — треснувшая стена с пятнами от краски, на
Лида, студентка-историк из Питера, приезжает в деревню Малиновку к бабушке Ольге Петровне. В старом сундуке на чердаке она находит пожелтевшее свадебное платье с вышитыми васильками и записку: *«Прости, Ваня, не смогла…»*. Местный таксист Сергей, помогающий разгрузить чемоданы, хмурится: «Эту рухлядь лучше обратно запихнуть. Тут каждая вторая бабка шепчется, что по ночам невеста в подвенечном у
