Татьяна, старшая, втирала пятно от вина на кухонном столе тряпкой, которую Алиса вчера использовала для чистки ботинок. «Опять твои тряпки везде», — бросила Алиса, средняя, закуривая на балконе, хотя Татьяна десять раз запрещала. Марина, младшая, сидела на подоконнике с книгой Сэлинджера, ногой подпирала треснувшее стекло. В холодильнике — вчерашний борщ, три яйца и банка соленых огурцов,
Лейла Морган находит в кармане прожженной куртки брата-пожарного сложенный чек из автомойки на Харпер-стрит. На обороте — координаты и надпись «Ищи Иезекииля». В гараже, где Картер Рид чинит старый «Кадиллак» с запахом бурбона и сигарет, она тычет ему бумажкой: «Ты же там работал. Где этот адрес?» Картер вытирает руки об тряпку с пятнами мазута: «Забей. Тебя тоже на мясо пустят». Позже, за
На третьем этаже дома 588, в квартире с отслоившимися обоями, живет Марсель — пожилой часовщик, собирающий механизмы из деталей, найденных на блошином рынке. Его соседка Люси, студентка-медик с фиолетовым велосипедом, каждое утро спотыкается о его коробки в подъезде: *«Опять мусорные баки перевернули… Клянусь, это тот рыжий кот»*. В угловой квартире на первом этаже Аминь, девятилетний мальчик с
Фрида Шульц, прачка с обожжёнными от кипятка пальцами, каждое утро пробирается через толпу у лавки Штернов. Там очередь за маргарином: «Пять миллиардов за пачку? С ума сошли!» — хрипит старик в прожжённом пиджаке, швыряя пачку бумажных марок. За углом, в подвале «Чёрного орла», Эльза Ланге стирает помаду с губ — клиент, офицер-инвалид, заплатил ей парой яиц вместо денег. На третьем этаже дома №7
Афоня, рыжий парень в засаленном комбинезоне, ковыряется в подвале дома №5 на улице Ленина. Трубы гудят, капает ржавая вода. "Опять ЖЭК кран не дотянул", — бормочет он, вытирая лоб гаечным ключом. Соседка Лида с третьего этажа спускает вниз ведро с огрызками яблок: "Ты бы хоть вон ту дырку в стене заделал, а то мыши из щели лезут!" За окном маршрутка №4 с оторванным бампером
Мальчик Жюль, в полосатой пижаме с заплаткой на локте, каждую ночь засыпает с потёртым глобусом под подушкой. Его друг, старик-изобретатель Феликс, мастерит во сне летающий дирижабль из медных труб и штопора. «Если собрать 80 пылинок с разных континентов, механизм заработает», — бормочет он, роняя гаечный ключ в корзину с багетами. Они стартуют из Парижа, где Жюль в спешке хватает с буфета
Лив, студентка факультета архитектуры, врезается в Магнуса на велосипедной дорожке возле Нюхавна, когда пытается объехать туристов. «Извини, я…» — бормочет она, подбирая рассыпавшиеся чертежи с пометками о модернистских фасадах. Он, в заляпанном мукой фартуке поверх черной худи, хватает её за локоть, чтобы она не упала в лужу. «Ты везде так торопишься?» — смеётся Магнус, протягивая мокрый лист с
Лиам, курьер на расшатанном велосипеде с зеленой рамой, ежедневно объезжал район Брикстон-Стрит, объявляя по рации: *«Заказ №14 — три пиццы «Пепперони», адрес: угловой дом с треснувшим балконом»*. По пути заглядывал в кафе «Red Kettle», где Эмили, бариста с татуировкой совы на запястье, собирала крошки с подноса. *«Без сахара, да?»* — кивала она, протягивая ему стакан с надписью *«Макс»* — имя
Миа, вскипятив чайник в подсобке кафе «Блинная дыра», достает гитару с треснувшим грифом — подарок бывшего, который она до сих пор не выбросила. За дверью Джейд, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени, спорит с клиентом: «Нет, у нас нет безглютеновых вафель. Даже если вы будете кричать громче». Элли тем временем крадет салфетки для эскизов — позже они станут эскизом дракона на стене
Люси, студентка-архитектор, каждое утро покупает круассан в булочной на углу улицы Монтрей. Её сосед Марко, музыкант-неудачник, вечно просит одолжить сахар, пока за его спиной копошится младшая сестра Элиз с учебниками по химии. Однажды в парке Бют-Шомон Люси натыкается на потрёпанный блокнот с чертежами странных механизмов. «Ты видел это?» — тычет она Марко в грудь листами, пахнущими плесенью.
Сергей Малышев, инженер-оптик из закрытого НИИ под Томском, обнаружил аномалию в расчетах лазерной установки «Заря-9». Вместо запланированного рассеянного луча прибор выдавал сфокусированный импульс, прожигавший бетонную плиту на испытательном полигоне. «Смотри, кофе закипел», — бросил напарник Вадим, тыча пальцем в дымящийся термос рядом с перегруженным генератором. Сергей проигнорировал шутку —
Мари, 34 года, парикмахер из Лиона, получает письмо от отца, Антуана, который уехал в Марсель пять лет назад. В кафе на площади Терро, заваленном утренними газетами, она давит сигарету в остатках круассана: "Он хочет вернуться? А кто тогда платил за его мастерскую на rue de la République?" Её подруга Клод, поправляя розовый шарф, тянет латте через соломинку: "Может, у него рак. Или
