Настя, медсестра из провинциальной больницы, обнаруживает в отцовском гараже ржавый чемодан с золотыми слитками. Виктор Семёнович, её отец, запивает долги водкой в гараже, пахнущем машинным маслом и пылью. "Ты где это взял?" — Настя тычет пальцем в слитки, пока он ковыряет отвёрткой старые покрышки. "Не твоё дело, дочка", — бурчит он, пряча глаза. Она забирает чемодан, прячет
Герасим, 35-летний электрик с завода «Красный Октябрь» в Нижнекамске, каждое утро проходил мимо заброшенной церкви на улице Горького. В кармане — пачка «Беломора», в сумке — термос с чифиром. Однажды возле проходной он наткнулся на мертвого голубя с фиолетовым клювом. «Опять химотходы сливают», — буркнул слесарь Вадим, закуривая у трансформаторной будки. Герасим начал замечать странности: в реке
Елена, московская швея из ателье на Арбате, столкнулась с Софией, миланским дизайнером, на текстильной выставке в палаццо на Via Montenapoleone. "Выбираете лён или шерсть?" — спросила София на ломаном русском, перебирая образцы. Через неделю они шили коллекцию в подвале бывшей фабрики: треснувшие стены, гул обогревателя, крошки от круассанов на лекалах. "Бордо — это смерть, тут
Настя сбежала из уральского городка в Москву после ссоры с матерью Лидией, которая кричала: «Ты кончишь в общаге, как последняя шлюха!». Устроилась официанткой в кафе «У Антона» возле Савеловского вокзала. В комнате общежития с облупленными обоями соседка Таня по ночам шила свадебные платья, а Настя считала чаевые — 327 рублей за смену. Сестра Катя звонила с настойчивым: «Мама задыхается от
Ольга, учительница младших классов из спального района Москвы, случайно находит в телефоне мужа Антона смс от коллеги Иры: «Жду в гостинице на Тверской, номер 512». Антон, менеджер в логистической компании, в этот момент моет посуду с прилипшей к дну засохшей гречкой. «Кто такая Ира?» — Ольга роняет ложку в тарелку с недоеденным супом. Антон, вытирая руки о синий фартук с надписью «Суперпапа»,
Сергей Соколов, бывший следователь, теперь метёт дворы в промозглом питерском квартале. Его дочь Катя лежит в больнице с пороком сердца — нужны деньги на операцию в Германии. Однажды в кустах у детской площадки он находит рваный мешок с пачками евро. «Чёрт, да тут полмиллиона…» — бормочет он, пряча добычу под треснувшей половицей в коммуналке. Соседка Нина Петровна, каждый день жалующаяся на шум
Старший лейтенант Виктор Морозов с утра проверяет патрули возле полуразрушенного порта Триеста. В казарме сержант Гришин чистит затвор трофейного «вальтера», ворча на крошки махорки в кармане гимнастёрки. Санитарка Лида, перевязывая раненого, спорит с поваром Семёном: "Опять гороховая? Да тут итальянцы макароны в мусорках оставляют". Вечером Морозов находит в кармане убитого немецкого
В гостинице «Северная» застряли шесть человек: администратор Ира в помятом корпоративном платье, охранник Семён с расстегнутой формой, бизнесмен Антон в дорогом пиджаке, пенсионерка Нина с термосом чая, подросток Лера в наушниках и пьяный таксист Гена. Лифт сломался на пятнадцатом этаже, часы в лобби показывают 23:55, но каждый раз после боя курантов всё сбрасывается: шампанское в бокалах
В Санкт-Петербурге Анна Семёнова, бариста в кафе на Невском проспекте, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом старого кофе. На её фартуке — пятно от эспрессо, которое не отстирывается. В один из белых ночей заходит Максим Воронцов, архитектор с папкой чертежей под мышкой. «Сахар?» — спрашивает Анна, наливая американо. «Только если вы его не подсунете в мой проект», — пауза, потом смех. Он
Катины кроссовки промокли, пока она пробиралась через бурелом к заброшенному дому у озера. Пашка, толкая ее в спину, шептал: «Ты точно видела свет в окнах?» Внутри, под слоем пыли, они нашли старый «Зенит» с зарядкой пленки. Когда Катя щелкнула затвором, вспышка осветилá лицо девочки в платье 70-х — на снимке, которого не было в комнате. На следующий день Лера, дочка местного рыбака, размахивала
В еловых чащах за речкой Серебрянкой заяц Иван копал ямы для зимних запасов, пряча морковь под корнями старого дуба. Лиса Алиса, у которой сломалась правая дверь в норе от ливня, воровала у него сушёные яблоки, пока он отвлекался на шорох в кустах ежевики. "Опять твои припасы пахнут болотом, — говорила она, пряча рыжий хвост за пеньком. — Лучше бы грибы собирал, как Степан-ёж". Медведь
В сибирском поселке Белогорск местный рыбак Ефим Тарасов находит вмерзший в берег Иртыша синеватый осколок, напоминающий стекло. Его дочь-подросток Арина замечает, что предмет светится в темноте, и прячет его в старый холодильник в гараже. Через два дня в поселке пропадает электричество, а из колонок радиостанции, где работает техником Арина, начинает транслироваться странный шум.
