В деревне под Уральскими горами тринадцатилетний Ваня Королёв топит печь в избе с покосившимися ставнями. Бабка Глафира, растирая в ступке сушеную полынь, бросает: «Сбегай за водой, пока солнце не в зените». У колодца Ваня натыкается на рыжего пса с шерстью, как ржавая проволока. «Шарнохой, да?» — бормочет мальчишка, замечая на ошейнике выцарапанное имя. Пес вдруг скалится: «Лучше принеси лепешку
Ольга, медсестра из Новосибирска, обнаруживает в кармане халата записку с чужим номером, когда её муж Игорь, менеджер по продажам, пропадает после командировки в Красноярск. В квартире остались недокуренная пачка «Беломора», невыключенный утюг и детские рисунки их пятилетней дочери. Подруга Марина, затягиваясь сигаретой у подъезда, спрашивает: «Ты точно не передумаешь ехать?» — «А куда деваться?»
Надежда Семенова, медсестра из деревни Подгорное, каждое утро топит печь в ветхом доме с провалившимся крыльцом. Её дочь Лиза, 14 лет, собирает в рюкзак учебники и банку солёных огурцов на школу — автобус в райцентр ходит раз в сутки. «Не забудь передачу бабке Устинье, — кричит Надежда, зашивая порванную подкладку телогрейки, — у неё опять давление скачет». В пятницу приходит письмо от бывшего
Светлана Соколова, следователь из Москвы, после скандала с начальством оказывается в Белогорске — городишке, где автобусы ходят три раза в сутки, а местные в глаза называют её "столичной штучкой". Первое дело — кража трактора у колхоза "Рассвет". Она копает через старые протоколы, натыкается на связь председателя Аркадия Громова с местным гаражным кооперативом. "Вы ж не в
Антон, московский архитектор, приезжает в родовую усадьбу под Кострому после смерти бабушки. В прихожей пахнет сыростью, треснутое зеркало отражает его лицо сдвинутым. Местный сторож Игнат, в засаленном ватнике, ворчит: «Ключи на гвозде. Печку сам растопишь — дрова сырые». На чердаке Антон находит портрет прапрадеда-врача, Николая, — свои же черты, только усы пышнее. В старом сундуке — письма
Антон, следователь с пятидневной щетиной, копался в бумагах на кухне хрущёвки возле метро «Аэропорт». Рядом — термос с подгоревшим кофе и фото жертвы: мужчина в чёрном пальто, найденный у гаражей на Октябрьском поле. Ольга, его напарница в очках с синими дужками, тыкала в ноутбук: «Смотри — все жертвы получали SMS с цитатами из «Мастера и Маргариты» за час до смерти». В холодильнике гудел мотор,
Саша, пятнадцать лет, находит в дедовом гараже под Екатеринбургом потёртый блокнот с детскими рисунками и надписью «Лена, 1986». Дедушка Николай, увидев находку, резко хватает блокнот: «Не твоё дело». Саша замечает, как дрожат у него руки. На следующий день он пробирается в заброшенный ДК «Юность», где на стене висит фото кружка авиамоделистов — среди них молодой Николай и девушка в клетчатой
Алиса, студентка-филолог из Киева, приезжает в Санкт-Петербург по обмену. Поселяется в общаге на Васильевском острове, где соседка Марина учит её топить печь-буржуйку жестяными банками. На лекции в старом корпусе университета она замечает Антона — парня в потёртой кожаной куртке, который спит на последней парте. «Ты же пропустишь семинар по Бродскому», — толкает его Алиса, но он, не открывая
Кирилл, студент журфака из питерского общежития на Васильевском, нашел в подвале потрёпанную тетрадь в кожаном переплёте. На первой странице — выцветшие инициалы «Г.С.», внутри списки имён с датами. «Слушай, Ань, тут вчера опять дворника на Маркса нашли — инфаркт, как все», — бубнил он, листая страницы за чаем с дешёвым зефиром. Через три дня одногруппница Лера умерла от аневризмы после его
Лера ворочала старый диван у себя в подъезде, когда Семён, её сосед, заметил треснувшую плитку под лестницей. "Чё там, сокровища?" — усмехнулся он, но уже через минуту оба копались в сыром подвале, освещая фонариком телефонов паутину и битые бутылки. Лера наткнулась на коробку с советскими учебниками, а под ними — медный компас со стрелкой, дрожавшей как в лихорадке. "Горизонт-то
Анна, пианистка из Лондона, роняет фарфоровую чашку в кафе на Бейкер-стрит — не слышит, как она разбивается. Врач в клинике Риги, куда она летит на обследование, щелкает карандашом у левого уха: «Вы слышите это?» Она морщится: «Словно сквозь вату». Её агент Дмитрий, пахнущий табаком и лосьоном после бритья, звонит из Москвы: «Контракт с филармонией подписан. Ты не можешь отменить тур». Анна
В питерской коммуналке на Невском проспекте, 56, пенсионерка Мария Семёновна каждое утро ставит чайник на газовую плиту с облупившейся эмалью. Её внук Антон, студент-заочник, спит в углу за шифоньером, отгороженным одеялом. Соседка Людмила, парикмахерша с фиолетовым маникюром, стучит в стену, когда Мария включает радио: «Опять «Подмосковные вечера» орете — я в шесть утра с работы приползла!». На
