Сергей, пограничник с обветренным лицом, каждое утро обходит участок вдоль изгибистой реки. Его маршрут проходит мимо полуразрушенных бараков, где местные рыбаки вяза́ют сети. Один из них, Николай в засаленной куртке, машет рукой: *«Опять браконьеры под Харчинским мостом шныряют. Вчера сеть порвали — одни обрывки остались»*. Сергей молча кивает, поправляя автомат на плече. Вечером, у тепловозного
Лера приезжает в Заозерье на разбитом автобусе, волоча за собой чемодан с оторванным колесом. В доме отца, Николая, пахнет сыростью и старыми газетами. На кухне — треснувший чайник, в углу валяется гитара с порванной струной. Дядя Миша, сосед в засаленном фартуке, сует ей ключи: «Сарай не трогай, там крыша прохудилась». Но ночью Лера все равно пробирается туда, спотыкаясь о ржавые лопаты, и
Сергей, механик в застиранной робе, ковырялся в двигателе траулера «Заря», когда Анна в потёртом гидрокостюме зашла в машинное отделение. «Опять течь? — спросила она, поправляя ласту на полу. — Воняет, как в помойной яме». Он кивнул на люк: «Проверь трюм. Там насос захлебнулся». Анна натянула маску, бормоча про сероводородные карманы, но спустилась по скрипящему трапу. Внизу хлюпала мутная вода,
В Питере, в квартире с облупившимися обоями, 17-летний Артем роется в дедовом сундуке. Находит потрепанный блокнот с пометкой *«Балтийская, 12»* и ржавый ключ. На кухне сестра Лиза, жуя бутерброд с колбасой, бросает: *«Опять старье ковыряешь? Мамка взвоет, если квартиру под залог отдадим»*. Он сбегает в район хрущевок, находит полузаброшенный дом с граффити на стенах. В подвале, пробираясь через
Дмитрий Шубин, слесарь 6-го разряда, в семь утра застегивал ржавый замок на раздевалке цеха №3. Семен Петрович, начальник смены, стоял у пресса, жевал булку с повидлом. «Дима, зайди после смены. Приказ по оптимизации…» — «Опять? В прошлый раз два токаря уволили». Семен вытер пальцы о спецовку: «Не я решаю. К пятнице документы подпишешь». Дмитрий до обеда крутил гайки на конвейере, слушая, как
Артём, 17 лет, в джинсах с потёртыми коленями, каждое утро выходил из хрущёвки на улице Гагарина, закидывая за плечо рюкзак с оторванным значком «Linkin Park». В автоларьке «Светлячок» он покупал два чебурека — себе и соседу Витьке, который жил этажом выше. «Опять у Димыча лампочки в подъезде повыкручивали, — бурчал Витька, разливая чай в гранёные стаканы. — Надо вечером с лестницы следить,
Максим, менеджер из автосалона на улице Малышева, втихаря переписывался с Катей, пока жена Ольга разгружала детские вещи из старой «Лады». «Опять клиенты задержали? — спросила она, вытирая руки о фартук с пятном от борща. — В Ленте масло по акции, завтра купишь». Он кивнул, спрятав телефон в карман куртки с оторванной пуговицей. На следующий день, заказав латте в кофейне у вокзала, он уставился
Сергей Малышев приезжает в Нижнекамск, в хрущёвку на улице Мира. В квартире с облупившимися обоями находит письма отца, погибшего при пожаре на заводе «Красный пролетарий» в 1998-м. На кухне — разбитая кружка с надписью «УРАЛХИМ», в ящике — ключи от цеха №4. Дядя Витя, бывший слесарь с татуировкой орла на руке, застаёт его за разбором архивов: «Ты думал, всё схоронено? — попыхивает «Беломором». —
Антон, водитель трамвая из Нижнего, ковырялся в двигателе маршрута №5, пока коллега Вадим не подсунул ему пачку «Беломора» через разбитое окно депо. «Опять масло подтекает? — хрипел Вадим, зажигая сигарету. — Сказал бы Смирнову, пусть запчасти достаёт, а не в бухгалтерии с Людкой клеится». Антон вытер руки промасленной тряпкой, бросил её на ржавый бак с водой. В кармане зазвол телефон: дочь Катя
Саша, пятнадцати лет, сбегает из дома после ссоры с отцом-рыбаком, который пропивает деньги на ремонт лодки. Забирает старый компас с надписью «Севастополь, 1982» — подарок деда. Лиза, соседка с рыжими волосами, втихаря подкармливает его бутербродами с килькой: «Папаша опять в запой?» Вместе копаются в ржавых якорях на заброшенной верфи, торгуют уловом на рынке, чтобы купить фанера для
Андрей, механик из сервиса на окраине Перми, нашел в кармане старой куртки клиента смятый лотерейный билет. Куртка висела в углу гаража три дня — хозяин, Николай Петрович, не спешил забирать отремонтированные «Жигули». В тот же вечер, пока Марина, его жена, красила клиентке корни у зеркала с трещиной, Андрей проверил результаты тиража на кухне, заваленной счетами за лекарства. «Сколько?» —
Артем чинил «Волгу» в гараже за ТЭЦ, когда получил смс: «Сегодня в 18:00, фонтан у цирка. Не опоздаешь?» Руки в масле, он стер лоб рукавом, вспомнив, как Лиза в голосовом чате смеялась над его шуткой про сгоревший реле. Она училась в меде, жила в хрущевке возле ВДНХ, а по вечерам в «танках» за него прикрывала. Артем купил в подземке букетик маргариток у женщины с тележкой. У фонтана Лиза, в синей
