Маргарита Соколова, 34 года, заваривает кофе в хрущевке на Ленинском проспекте. Муж Дмитрий, инженер-проектировщик, тыкает вилкой в яичницу: «Опять опоздаешь?» Она молчит, смотрит на письмо об увольнении из рекламного агентства — последний проект провалился из-за срыва сроков. Вечером, пока Дмитрий смотрит футбол, она звонит подруге Ольге: «Не могу так больше. Хочу сбежать». Та смеётся: «Помнишь
Светлана Ильина, капитан сборной, растирает колени в раздевалке с облупившейся краской. В соседнем зале Геннадий Ветров, тренер с вечной сигаретой за ухом, ставит мешок с песком вместо сетки. «Не прыжки — полёты! — орет он, бросая мяч в угол. — А вы, Ильина, как сонная муха!» Марина, связующая с обмоткой на левой руке, шепчет Светлане за водой: «Ветрову бы самому попрыгать на его сорок пять лет».
Алексей, бригадир на стройке за кольцевой дорогой, три недели не мог получить документы на новостройку. Его соседка Марина, медсестра в детской поликлинике №4, в перерывах между прививками искала через знакомых юриста. Они столкнулись в пятницу у ларька с чебуреками: он — в заляпанном цементом комбинезоне, она — с синяками под глазами после ночного дежурства. *«Опять эти крысы из ЖЭКа
Ольга, учительница младших классов в школе у метро «Аэропорт», зарегистрировалась на сайте знакомств в компьютерном классе после уроков. Стол был заляпан клеем, а на мониторе висел стикер: «Не выключать!». Максим, владелец небольшой фирмы по грузоперевозкам, написал ей в 2 ночи из офиса на Тверской: «Ты реально учительница? А то тут все моделки и блогерши». Она ответила, не отрываясь от проверки
Сергей Михеев, водитель маршрутки из Подольска, каждое утро начинал с перекура на обледеневшей лавочке у гаража. В пятницу, пока заводил двигатель «Газели», услышал, как диспетчерша Марина кричала в телефон: «Опять аккумулятор сел? Да скажи Славе, чтоб до обеда приполз!» По дороге на кольцо подобрал старушку с авоськой, та всю дорогу ворчала: «Молодёжь нынче — ни креста, ни портмоне!» На
Саша, водитель скорой с облупленными ногтями от постоянного контакта с дезинфекцией, каждую смену объезжал спальные районы. Его синяя «Газель» пахла йодом и старыми бинтами, а на панели лежала распечатка с графиком посещений сына — Петя, восемь лет, увлекался шахматами, но проигрывал из-за невнимательности. «Ты даже в поликлинику его не можел свозить?» — Лена, жена в растянутом свитере, ставила
Сергей Соколов, начальник местной ГИБДД, каждый день объезжал разбитые дороги городка под Тулой. Его кабинет в двухэтажке из желтого кирпича пахло старыми журналами учёта и дезодорантом «Кедр». Жена Наталья, учительница в школе №12, вечером заваривала чай с липой, пока их сын Андрей корпел над задачкой про поезда. В среду к Сергею зашел человек в кожаном пиджаке: «Крутов просит не усложнять со
Александр Нестеров, старший лейтенант авиации, дежурил в ангаре под Воронежем, когда заметил сбой в показаниях топливомера у Су-27. Механик Гена, в засаленном комбинезоне, щелкнул по прибору: «Опять глючит, как в прошлый раз. Давай снимать, пока полковник не вмазал». Нестеров отказался, зная, что замену для датчика придется ждать месяц. В кабине пахло машинным маслом и старым пластиком. По рации
Кирилл, бывший десантник с шрамом через левую бровь, приезжает в промерзший пригород Екатеринбурга после звонка младшего брата Андрея. В квартире с облупившимися обоями он находит записку: *«За мной следят. Ищи в гараже»*. В ящике верстака — потрепанный блокнот с координатами и ключом от заброшенного хлебозавода. По дороге замечает «Жигули» с затемненными стеклами, врезается в память запах брата
Илья, 35-летний программист из хрущёвки на окраине Москвы, в пятницу вечером разогревал пельмени, когда в дверь постучали. На пороге — худой пацан в кедах с выцвевшим принтом «Linkin Park», держащий коробку гитарных струн. «Саша. Твой сын», — буркнул подросток, протиснувшись в квартиру. Илья уронил вилку: «Какая ещё…» — «Мама умерла. Рак. А ты в её контактах был как „Илюша, 2003, метро
Марина, учительница литературы с потёртым портфелем и привычкой поправлять очки на переносице, каждый вечер проверяла тетради в хрущёвке с обоями в мелкий цветочек. Её дочь Катя, 14 лет, доедала гречневую кашу и спрашивала: «А этот дядька из гаража опять будет приходить?». Сергей, владелец автосервиса за старым рынком, в это время копался в моторе «Лады-Калины», пачкая руки в масле. Они
Кириллу, семнадцатилетнему парню из Екатеринбурга, каждый день приходится менять проколотые шины в душной автомастерской на улице Машиностроителей. После смены он забегает в подвал своего хрущёвского дома, где между коробок с консервацией хранит старый телевизор «Электрон» и игровой автомат «Эльф». Однажды, разбирая хлам на заброшенной стройке возле ТРЦ «Гринвич», он натыкается на проржавевший
