Команда (1 сезон)

Светлана Ильина, капитан сборной, растирает колени в раздевалке с облупившейся краской. В соседнем зале Геннадий Ветров, тренер с вечной сигаретой за ухом, ставит мешок с песком вместо сетки. «Не прыжки — полёты! — орет он, бросая мяч в угол. — А вы, Ильина, как сонная муха!» Марина, связующая с обмоткой на левой руке, шепчет Светлане за водой: «Ветрову бы самому попрыгать на его сорок пять лет». Полуразбитый автобус везёт команду через Новосибирск: девчонки спят на плечах друг у друга, Светлана считает трещины в стекле — тридцать семь до базы.

В Праге Марина разбрасывает вещи по гостиничному номеру: «Ветров тебя в стартовый состав поставил только потому, что ты ему компоты носишь!» Светлана молча подбирает чужую туфлю с ковра. На матче против американок Лида, либеро, получает мячом в лицо — кровь на форме, аплодисменты трибун. В перерыве Ветров, не глядя, бросает Светлане эластичный бинт: «Выдыхай и лезь на блок. Или ты уже не хочешь?» В финале, после двойного аута, Светлана срывает с колена повязку — под ней синяк размером с ладонь. Марина кричит с подачи: «Играй в зону два!» Но мяч уже летит в аут.