Лида, рыжая девчонка в потёртой кожанке, переезжает в пятиэтажку на окраине Питера. Коробки с книгами валяются рядом с холодильником, пахнет свежей штукатуркой. В лифте сталкивается с Артёмом — сосед сверху, в очках с толстыми стёклами, несёт пакет с консервами. «Тут тихо, только трубы по ночам стучат», — бормочет он, не глядя. Вечером Лида замечает: в окне напротив горит свет, силуэт Артёма
Максим, менеджер из офиса на Тверской, три дня не замечал, что жена Ольга перестала ставить ему утренний кофе в термос. Всё вскрылось в среду, когда она, собирая чемодан с потрёпанной розовой косметичкой, бросила: «Ты даже не спросил, почему я неделю сплю на диване». Он попытался ухватить её за рукав халата, но она вырвалась, оставив на столе ключи от квартиры в новостройке у метро «Ботанический
Врач Анна Семёнова из Уфы заметила странный кашель у трёх пациентов за смену. Все жаловались на температуру под 40 и кровь в мокроте. «Съездили на ту базарную улицу, где цыплят продают?» — спросила она у медбрата Ильдара, пока чистила стетоскоп спиртовой салфеткой. В приёмном покое пахло хлоркой и варёной гречкой из соседней столовой. К вечеру девушка-студентка из первой партии умерла — на
Полина, в синем шарфе из «Ашана», толкает Антона локтем в переполненном вагоне метро: «Ты опять забыл купить корм Рыжему». Антон, уткнувшись в телефон, бормочет: «После работы забегу, окей?» Они живут в двушке на Арбате — трещина на потолке в форме кота, горшок с засохшим алоэ на подоконнике. Вечерами Полина рисует комиксы про уличных котов, а Антон ремонтирует старый принтер, который тарахтит,
Анна и Дмитрий Соколовы из Санкт-Петербурга каждое утро начинают с ритуала: она наливает кофе с корицей, он листает новости на телефоне, пока тост не подгорит. Их дочь Лиза, 14 лет, красит ресницы тушью за кухонным столом, пряча тюбик в карман джинсов. «Ты же в школу идёшь, а не на концерт», — бросает Анна, вытирая пятно от варенья на скатерти. Лиза хлопает дверью, оставляя на стуле шарф с
Игорь, 34 года, переезжает из деревни под Воронежем в Москву после закрытия местного завода. В рюкзаке — консервы от матери, потрёпанная тетрадь со стихами и фотография жены Светы. Поселился в общежитии на окраине: треснутая плитка в душевой, запах жареного лука из соседней комнаты. На стройке бригадир Коля, в тельняшке и с сиплым смехом, бросает: *«Тут не валенки пинать — за мной успевай»*. По
Елена приезжает в деревню Горячие Ключи после смерти отца. Николай Петрович оставил ей полусгнивший дом с печкой-голландкой и запахом сырой штукатурки. Во дворе дядя Миша, сосед в засаленном комбинезоне, разгружает кирпичи для памятника: «Ленка, в сарае коробка с дедовым хламом. Выкинуть?» Она машет рукой: «Потом разберу». Вечером, разбирая пожелтевшие письма 1938 года, находит конверт с адресом
Алиса, пятнадцать лет, после уроков в школе №45 на Уралмаше ищет младшую сестру Катю. Вместо того чтобы ждать у рояля в музыкалке на Ленина, 34, Катя исчезла, оставив в раздевалке раскрытый пакет с мокрыми валенками. Одноклассник Витька, жуя булку с изюмом, буркнул: «Она вчера с парнем в чёрной куртке у теплотрассы стояла». Алиса пробирается через промзону, считая трещины в асфальте, пока не
Сергей Михеев, таксист из Екатеринбурга, живет в панельной пятиэтажке с облезлым подъездом. Утром он заваривает чай в подстаканнике от машины, пока сын Миша, у которого астма, кашляет в соседней комнате. Жена Наташа, кассирша в «Пятерочке», бросает ему через порог: «Опять в баре пропадал? Деньги нужны, а ты…». Сергей хлопает дверью, бормоча: «Не прикидывайся святой, сама знаешь, откуда я беру».
Сергей, электрик из Перми, жил в пятиэтажке с обшарпанным подъездом, где на третьем этаже вечно пахло жареной рыбой. Его соседка Нина Ивановна, пенсионерка в стеганом халате, устроила скандал из-за грохота его двери: «Опять как танк вломился! Я тебе участкового натравила!» Он хлопнул железной створкой, отчего с потолка осыпалась штукатурка: «Сама мусор в лифте не выносишь — воняет, как на
Дмитрий Марков, агент СВР, получил задание внедриться в группу немецких неонацистов в Берлине. В аэропорту Шереметьево ему выдали паспорт на имя Эриха Брауна — потёртая кожаная куртка, чек из пражского бара в кармане, сигареты «L&M». Встреча с информатором прошла у киоска с шаурмой на Александерплац: «Ищи человека с татуировкой орла на шее. Он заказывает жареные колбаски по вторникам».
Катя Семёнова, младший лейтенант из райотдела на окраине Нижнего Новгорода, втянулась в историю с пропажей студентки из общаги на улице Родионова. Вместо патрулей — копание в архивах с пыльными папками 90-х, где натыкается на три похожих дела: девушки 18-20 лет исчезали раз в пять лет, последний раз — в 2015-м. Начальник, майор Глухов, хрипло ворчит: *"Тебе завтра наряд на рынок, а не
