В подмосковном архиве Анна Михеева, криминалист с привычкой жевать мятную жвачку, нашла потёртую заколку с инициалами «Е.К.» в деле 1998 года о пропавшей студентке. Её напарник Максим Воронов, в джинсах с выцветшими коленями, сопоставил пятно на фотографии места преступления с заброшенным гаражом у платформы «Сокольники» — там под слоем ржавчины нашли обрывок шарфа. «Смотри, тут не грязь, а кровь
Лена, пятнадцать лет, каждое утро выходила из хрущёвки с облупившейся зелёной дверью и шла вдоль железной дороги к заброшенному дому на окраине. Там её ждал Витя, в засаленной куртке с выгоревшими нашивками — он чинил старый мотоцикл «Иж», доставшийся от отца. «Опять масло на юбке посадишь», — ворчала Лена, подавая гаечный ключ. Он смеялся: «Стирать будешь у реки, заодно рыбу на уху поймаешь».
Игорь, худой парень в потёртой кожанке, торчал в «Гаражнике» — баре возле трамвайного депо. За соседним столиком Лера щёлкала семечки, глядя на его блокнот с вырезками о «Свердловском маньяке». «Опять твои заморочки? — спросила она, разминая затекшую ногу. — В прошлый раз из-за них в участок загремели». Он усмехнулся, дорисовывая кривыми буквами «1984» на клочке салфетки. На следующий день, пока
Иван приезжает в деревню Горелово после смерти бабушки, разбирает вещи в покосившемся доме с облупленными обоями. В сундуке под кроватью находит пачку писем 1943 года, перевязанных шпагатом, и потёртую фотографию молодого мужчины в гимнастёрке. Соседка Лидия, зашедшая с банкой солёных груздей, тычет в снимок корявым пальцем: «Петр Семёныч, твой дед. Каждый вечер у печки сидел, в окно на опушку
В Питере майор Андрей Соколов, под видом автослесаря, втирается в банду Виктора "Бороды" — тот торгует контрафактными запчастями с полуразваленного завода на окраине. Соколов чинит старые «Лады» в гараже, заваленном промасленными тряпками и гитарными струнами, пока Борода, потягивая «Жигулёвское», хрипит: «Ты мне патрубок на ВАЗ-2109 сделай, а потом поговорим про дела». По вечерам
Сергей Михеев вернулся в однокомнатную квартиру на Ленинградской, 15 около десяти вечера. Марина Козлова, его сожительница, стояла у плиты, помешивая борщ в потрескавшейся эмалированной кастрюле. «Опять зарплату пропил?» — бросила она, не оборачиваясь, следя за тем, как жирные капли супа падают на газовую конфорку. Сергей швырнул связку ключей на подоконник с треснувшим стеклом: «Ты как со мной
Лена, в рваной куртке поверх халата, бегала между стеллажами заброшенного химзавода под Нижним Новгородом. Ее брат Кирилл, с татуировкой змеи на шее, тыкал в пробирку шприцем: «Ты уверена, что эта гадость из отходов «ФармГена» сработает?». В холодильнике рядом с образцами валялись пустые банки тушенки, а на ржавой плите кипел чайник для ночных чаепитий. Они искали лекарство от редкой мутации
Лиза, 12 лет, в потёртом синем свитере копошится на кухне. На столе — обрезки цветной бумаги, пустая коробка из-под чая «Беседа», банка с треснувшей крышкой. Мать, не отрываясь от плиты, бросает через плечо: «Папа приедет к восьми, успеешь?» Девочка мотнёт головой, вытирая рукавом клей на ладони. За окном хрипит троллейбус, на подоконнике дрожит герань в жестяной банке. Ножницы со скрипом режут
Витя, механик с обветренными руками, каждое утро чинил коньки в проржавевшей будке у катка. Лера, в розовой куртке с оторванным помпоном, продавала билеты через окошко, заваленное мокрыми пятирублевками. «Слушай, может, махнем в Питер?» — Витя бросал гаечный ключ на верстак, глядя, как Лера пересчитывает мелочь. Она молчала, доставая из кармана смятый чек с недописанной суммой. За катком —
Андрей Воскресенский, водитель маршрутки с потёртой кожаной курткой, каждое утро объезжал пятиэтажки на окраине Нижнекамска. Его «ПАЗик» скрипел на ледяных колдобинах, а пассажиры — пенсионерка Мария Степановна с авоськой замороженных пельменей, школьник Витя, грызущий плавленный сырок — молча терпели сквозняк из разбитого окна. В гараже за автопарком Андрей спорил с механиком Сашей: «Опять масло
Сергей Михеев, водитель грузовика из Екатеринбурга, коптит «Беломор» у гаража, пока чинит проколотую покрышку. В кармане жужжит телефон: дочь Катя, студентка-первокурсница, требует 15 тысяч на учебники по маркетингу. «Пап, ты опять задерживаешь? Уже третье число…» — голос срывается на высоких нотах. Сергей, вытирая ладонь о засаленную куртку, тыкает в приложение Сбера: «Щас отправлю. Там, гляди,
С утра Сергей перекладывал документы в офисе на Тверской, машинально проверяя телефон. Вчера забыл его в машине, и Марина, жена, спросила: «Кто звонил в три ночи?» — «Коллега, аврал». Вечером заехал к Ольге в квартиру в Хамовниках — она встретила в халате, с мокрыми волосами. «Ты же обещал подарить серьги, как у той актрисы», — напомнила она, закуривая на балконе. Сергей вытер следы помады с
