Саша, в белом седане с подержанными номерами, резко выруливает на обгон грузовика под Нижним Новгородом. Кирилл, ехавший навстречу на ржавой «девятке», врезается в отбойник, избегая лобового. Выскочив из машины, он стучит кулаком по капоту Саши: «Ты вообще в зеркала смотришь?» — тычет пальцем в треснувший бампер. Девушка, в кожаной куртке с оторванной кисточкой, достает из бардачка пачку тысяч:
Кирилл, 25 лет, курьер на ржавом велосипеде с треснувшей фарой, ежедневно петляет между пробок на Тверской. 12 апреля, за час до закрытия, он заскакивает в «Кофеманию» у Патриарших — потный, с пакетом суши для клиента из дома №17. За стойкой Аня, студентка-заочница в растянутом свитере с кофейным пятном на рукаве, протягивает ему стаканчик рафа: «Бесплатно. Сегодня ты пятый, кто проклял ливень
Катя, 28 лет, верстальщица в издательстве, каждое утро покупает кофе навынос в ларьке у метро «Спортивная». В марте она случайно залила ноутбук Сергея, 32 года, менеджера в рекламном агентстве, в кафе «Балкон» на Плющихе. Он ругался на утекший латте, но через неделю принёс ей коробку рахат-лукума — «за нервный срыв», усмехнулся. Они гуляли по набережной возле Лужников, Катя смеялась над его
Люси приезжает в сибирский городок, где выросла, через три дня после похорон матери. В полуразвалившемся доме на улице Советской она сталкивается с братом Денисом, который уже вынес старый телевизор «Рекорд» на продажу. «Ты опоздала на десять лет, теперь рыться в её юбках?» — бросает он, разбивая ящик с письмами от отца-алкоголика. Люси находит в чулане конверт с деньгами и ключом от заброшенной
Лида, медсестра из захолустной поликлиники в сибирской деревне, каждое утро протирала спиртом треснувший стол в процедурном кабинете. За окном — ржавый забор, за ним валялись пустые бутылки из-под самогона. Ее брат Иван, худой и молчаливый, возился с ульями на окраине села, где земля пахла дымом и хвоей. Он говорил Лиде, разбирая соты: *«Пчелы злее становятся… Чуют, что землю нашу продали»*. В
На окраине деревни Громово, в полуразрушенной избе, братья Максим и Сергей Лопаткины нашли старую карту в железном сундуке под слоем угля. Максим, в засаленной телогрейке, тыкал пальцем в пятно на пергаменте: «Смотри, тут отметка — старый маяк за рекой. Дед говорил, немцы в сороковых там ящики закапывали». Сергей, перебирая гильзы от винтовки Мосина на столе, хрипло рассмеялся: «Бред. Там сейчас
В общаге на третьем этаже Артём каждое утро тушил сигарету в банке из-под Nesquik, пока сосед Сашка грохался в дверь с криком: «Чайник выключи, гараж уже воняет горелым!». После пар в мехмате МГУ он мчал в «Круассан-сити» на Арбате — мыть полы с хлоркой, которую воровал уборщица Галина Петровна. Там же встретил Лену: рыжая, в рваных джинсах, лепила стикеры с анархистскими лозунгами на стены
Анна Сергеевна, в бежевом плаще с капюшоном, выгуливает померанского шпица по ялтинской набережной. Собака тянет поводок к лотку с кукурузой, а сама Анна прячет лицо от ветра, поправляя солнцезащитные очки с синими линзами. Дмитрий, в мятых чинос и с термосом кофе, сталкивается с ней у киоска, где продают чехлы для телефонов. «Ваш песик обнюхал мой кроссовок», — говорит он, показывая на белую
Оля, в застиранном фартуке с мукой на локтях, замешивает тесто в душной пекарне под Киевом. В кармане дрожит смс от Алены из Гомеля: *«Школу закрывают. Приезжай, пока классы ещё пахнут мелом»*. Димка, её сосед по общаге в Брянске, ворчит, протирая тряпкой клапана «Жигулей»: «Опять твоя белорусская челночина? Двигатель триста километров не протянет». Оля суёт в сумку банку вишнёвого варенья,
Лера, с фиолетовой прядью в волосах, сидела на подоконнике офиса в Санкт-Петербурге, разбирая завалы бумаг с квитанциями за свет. За окном лил дождь, а Максим, поправляя очки с треснувшей левой линзой, ковырялся в системном блоке, из которого сыпались болты. «Опять принтер тупит, — бросила она, швырнув папку на стол с пятном от кофе. — Ты вчера печатал тесты по биологии для Светки?» Он хмыкнул,
В заброшенном НИИ биохимии под Новосибирском нашли тело мужчины в разорванном лабораторном халате. Следователь Артём Гордеев, разгребая груду бумаг в кабинете с разбитой вентиляцией, наткнулся на блокнот генетика Дмитрия Власова. На последней странице — схема двойной спирали, обведенная красным, и номер телефона сестры Дмитрия, Лидии. «Он бредил этими редактированиями генов, — сказала Лидия,
Марина, продавец в маленьком книжном на Тверской, разбирала пачку новых детективов, когда в дверь влетел Артём в мятом пиджаке с пятном от кофе на рукаве. Он, не глядя, схватил первую попавшуюся книгу — сборник стихов Ахматовой — и упёрся лбом в стеллаж: «Чёрт, опоздал на встречу с клиентом. Вы не видели, куда я телефон сунул?» Она нашла гаджет под прилавком, где он валялся рядом с чеком за
