Анна, 32 года, бухгалтер из Одинцова, каждое утро заваривает растворимый кофе в синей кружке с отколотой ручкой. Дмитрий, её муж, инженер-энергетик, уже третий месяц ковыряется в разобранном паркете на кухне их хрущёвки. «Может, съездим в Суздаль на выходные? Там фестиваль меда…» — предлагает она, разглядывая пятно ржавчины на раковине. Он отмахивается: «Доделаю пол — тогда». Вечером она тайком
Анна, 42 года, хранительница музея в деревне под Великим Новгородом, каждое утро протирала стекла витрин с вышитыми рушниками. Ее дочь Лида, 16 лет, ворчала за чаем: «Опять эти твои тряпки. Вон Светка из Москвы пишет — там клуб новый открыли, с живой музыкой». За окном хлопала дверь сарая, где дед когда-то держал коз. Анна молча доставала альбом с узорами, перепачканный пятнами льняного масла —
Анна, менеджер в строительной фирме, обнаруживает в телефоне мужа, Максима, переписку с неизвестной Таней. Вместо прямого разговора, она втихаря проверяет его геолокацию через приложение банка — он якобы на встрече с клиентом в «Шоколаднице» на Тверской. Приезжает туда, видит, как Максим смеётся с женщиной в синем пальто. «Кто это?» — спрашивает она, перебивая их разговор о поставке бетона. Он
Анна приезжает в приморский городок ремонтировать старый домик, доставшийся от бабушки. На третий день, закупая краску в хозмаге, она сталкивается с Максимом — местным барменом, который тащит ящик пустых бутылок. «Ты новенькая? — бросает он, вытирая ладонь о джинсы. — В кафе через дорогу заходи, у нас кофе с кардамоном, не то что эта бурда». Вечером она заказывает капучино, но пьет только
Артём вернулся в Выборг после десяти лет работы сантехником в Питере. Холодный ноябрь, лужи покрыты ледяной коркой. На углу Ленина, 15, зашёл в «Продукты №3», где тётя Люда, обмотанная вязаным шарфом, сухо бросила: «Похож на отца. Только он хоть воровал, а не сбегал». В гараже за ржавой «девяткой» нашёл коробку с папиными записными книжками — между квитанциями за свет 98-го года лежал ключ от
Светлана, водитель автобуса из Перми, в шесть утра уже крутила шарф вокруг шеи, пока сын-подросток Миша ковырялся в тарелке с овсянкой. На парковке её ждал раздолбанный ПАЗ-3205 с потёкшим радиатором — механик Вадим, потягивая «Балтику» из пакета, хрипел: «Двигатель чинил, но на морозе опять заглохнет». В раздевалке депо Света услышала сплетни про сокращения: «Сорок третьему маршруту крышка, всех
Анна приезжает в Тверь после десяти лет работы в Питере. На вокзале её встречает Максим, брат школьной подруги, в застиранной футболке с логотипом «РЖД». «Ты ж говорила — только на неделю. Чемодан-то как на три года собрала», — хрипит он, закидывая сумку в багажник «Лады». В квартире на Советской, где умерла мать, пахнет нафталином и старыми книгами. За плиссированными шторами нашла коробку с
Анна застряла в лифте пятиэтажки на окраине Перми — кнопки не реагировали, свет мигал. Рядом оказался Максим, грузчик из соседнего магазина «Пятерочка», в потёртой куртке с запахом рыбы. «Опять эти жигули-провода», буркнул он, пытаясь всунуть нож между дверьми. Она заметила татуировку на его запястье — кривоватый якорь, как из детской раскраски. Через час, когда их вытащили, он протянул ей пакет
В заброшенном цеху чугунолитейного завода под Тверью Иван Соколов, слесарь с обветренным лицом, трет ладонью замызганную расписку от начальника. *«Опять задерживают?»* — бормочет он, сминая бумагу. В кармане гудит телефон: «Пап, когда заберешь?» — голос дочери Маши, 12 лет, дрожит сквозь помехи. Врачи в областной больнице №4 требуют платные анализы, а у Ивана в кошельке — три сотни и чек из
Кирилл Белов, сын владельца строительной компании, знакомится с Аней Соколовой в кофейне на Арбате. Она — начинающий дизайнер интерьеров, живет в съемной однушке в Бутово, заказывает раф с сиропом и смеется слишком громко. Его мать, Елена Петровна, устраивает проверку: приезжает к Ане без предупреждения, вертит в руках дешевую вазу из «Икеи» и спрашивает: «Ты хоть понимаешь, какая ответственность
Сергей Малышев, водитель междугороднего автобуса из Нижнего Новгорода, три месяца не мог выплатить кредит за разбитую «Газель». В съемной двушке на окраине, где пахло сыростью и дешевым кофе, он прятал от сестры Кати квитанции на лекарства для матери. *«Сколько можно занимать у Колыманова? — Катя разбила яйцо на раскаленную сковороду. — Он же тебя в канаве найдет, если что»*. В холодильнике —
В городишке под Вологдой, где асфальт вечно в заплатках из-за морозов, семиклассник Кирилл Шумилов торчит на крыше пятиэтажки. В кармане — потрёпанный блокнот с графиком оттепелей. Он вычисляет, когда сойдёт последний снег у гаража дяди Гены, чтобы починить велосипед до апреля. Внизу, возле подъезда с выбитым стеклом, новенькая — Алина Коршунова в красных кедах — тычет пальцем в обшарпанный дом
