Алина, Катя и Маша съезжаются в родной городок под Нижним Тагилом, узнав, что отца, Николая Петровича, госпитализировали с воспалением легких. Старшая Алина, менеджер из московского офиса, привозит дорогие лекарства — «В аптеке сказали, это последняя партия из Германии». Средняя Катя, мать двоих детей, бросает ссору с мужем из-за кредита на машину: «Забери Сашу из сада, я уезжаю на три дня,
В пятиэтажке на окраине Перми, в квартире с облупившимися обоями, семья Глуховых замечает странности в поведении дочери Леры, 13 лет. Отец, Алексей, электрик с обожжёнными пальцами, находит под её кроватью свёрнутые в трубочку листы — на них углём выведены цифры *4, 17, 23* и силуэты с неестественно вывернутыми шеями. «Это соседи с третьего», — бормочет девочка за ужином, тыча вилкой в селёдку с
Сергей Михалыч, бывший водитель скорой, и Игорь, студент-заочник из Воронежа, таскают коробки с пятого этажа хрущёвки на Пролетарской. В квартире №17 — переезд: разбитая ваза в углу, хозяйка в малиновом халате кричит в телефон: *«Ты мне «Газель» на час обещал, а не этих рваней!»*. Сергей сплёвывает в подъездную пепельницу, шепчет Игорю: *«Смотри, вон тот шкаф — как мы его в лифт впихнем?»*. В
Светлана, учительница литературы из подмосковной хрущевки, получает выговор от директрисы школы за «непедагогичное поведение» — накануне она выбросила в окно класса сломанный стул, когда десятиклассник Артем Гусев демонстративно жевал жвачку. «Вы хоть понимаете, что пенсию мою на ремонт потрачу?» — шипит завхоз Лидия Петровна, размазывая пальцем пятно краски на подоконнике. Вечером Светлана
Татьяна Ивановна, все в посёлке зовут её просто Теткой, вяжет носки на продажу в своей кухне с облупившимися обоями. Каждое утро она ставит самовар, заваривает чай с чабрецом и перебирает старые письма от сестры из Новосибирска. В пятницу к её домику с покосившимся забором подъездает племянник Сергей в потрёпанной «Ладе»: «Тёть, мам сказала, поживу у тебя, пока квартиру ищу». Таня молча ставит на
В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга оперативник Артём Воронов склонился над телом мужчины в застиранной куртке. На запястье жертвы — следы от нейлонового шнура, на полу рядом — рассыпанные таблетки цитрамона. «Смотри, как пальцы согнуты, — Воронов ткнул ручкой в синеватые ногти, — не судорога, а кто-то специально выламывал». Его напарница, Люда Горелова, сняла перчатку, чтобы закурить: «В
В кабинете Зимнего дворца Екатерина, в платье с потёртым шёлковым поясом, перебирала письма от Потемкина. Внезапно дверь скрипнула — на пороге стояла Елизавета в расшитом серебром камзоле, с запахом конюшни от сапог. «Ты разменяла империю на романы с лакеями», — бросила она, швырнув на стол пачку указов о запрете бород. Екатерина встала, поправляя напудренный парик: «Пётр вас не научил стучать?»
Ольга, учительница географии в школе №14, каждое утро протирала подоконник в кабинете от конденсата — старые рамы не справлялись с апрельскими перепадами температур. На собрании директор, Николай Петрович, мнущий в руках приказ из управления, объявил: «Слияние с гимназией. Кого переведут, кого — нет». В тот же вечер её муж Сергей, слесарь с завода «Прогресс», разбирал поломанный станок, пока
Елена, художница за тридцать, снимала мастерскую в пятиэтажке возле Садового кольца. Трещины на стенах заклеила вырезками из журналов, а вместо штор — простыни, прожжённые сигаретами. Подруга Ольга, менеджер в рекламном агентстве, принесла заказ — нарисовать портрет владельца сети автомоек. «Ты хочешь вечно пахнуть скипидаром и есть доширак?» — спросила она, поправляя кожаный клатч. Елена молча
Артём, хирург из Екатеринбурга, после ДТП на обледеневшей Разъезжей улице потерял зрение. Теперь он живет в съёмной однушке возле горбольницы №23 — на кухне пахнет йодом, а на полках вместо медицинских журналов стоят аудиокниги в пластиковых коробках. По утрам он щупает треснувший стакан с зубной щёткой, слушая радио: «…градус опустится до минус двадцати…». Сестра Катя, медсестра из травмпункта,
Кирилл очнулся в больнице с пустотой в голове — последствия ДТП на Литейном мосту. В кармане куртки нашел ключ от неизвестной квартиры и смятый чек из кафе «Старый причал», где работает Лиза — девушка в зеленом фартуке, которая принесла ему кофе со словами: *«Ты третий день заказываешь эспрессо и пялишься в окно. Ищешь кого?»* Врач в грязном халате сказал, что выписку оформят только после оплаты,
Сергей приезжает в деревню Песочное после десяти лет работы в городе. На въезде — разбитый грузовик с проржавевшими бочками, дорогу перебегает худая собака. В доме, где вырос, пахнет сыростью и керосином: печь треснула, пол провалился у окна. Сосед Николай, в грязном фартуке, несет ведро картошки: «Опять школу закрывают, третий учитель за год сбежал. Остались мы да старики». Сергей находит в
