Семь страниц страха (1 сезон)

В пятиэтажке на окраине Перми, в квартире с облупившимися обоями, семья Глуховых замечает странности в поведении дочери Леры, 13 лет. Отец, Алексей, электрик с обожжёнными пальцами, находит под её кроватью свёрнутые в трубочку листы — на них углём выведены цифры *4, 17, 23* и силуэты с неестественно вывернутыми шеями. «Это соседи с третьего», — бормочет девочка за ужином, тыча вилкой в селёдку с чёрными пятнами на коже. Мать, Светлана, парикмахерша, стирает рисунки тряпкой для пола, но числа проступают снова, будто въелись в штукатурку. В ночь, когда перестаёт работать лифт (пластиковая кнопка пятого этажа треснута пополам), Лера будит родителей криком: «Они ходят по потолку!» — на кухне, под слоем пыли, остаются следы босых ног размером с детскую ладонь.

Сосед снизу, пенсионер Гордеев, приносит банку солёных опят «для успокоения» и между делом роняет: «У прежних жильцов сынок в психушку попал — тоже про потолок трещал». На следующий день Лера исчезает после школы — её рюкзак находят у трансформаторной будки, где подростки жгут покрышки. В кармане куртки — записка с тем же числом *23*, обведённым трижды. Алексей, обыскивая подвал с проржавевшими трубами, слышит скрип: за стеной, усыпанной кротовыми норками, кто-то дышит в такт его шагам. Светлана в это время находит в ванной мокрый отпечаток ладони на зеркале — слишком маленький для взрослого, слишком большой для Леры. «Надо было слушать её, а не таблетки пить», — шепчет она, разбивая стакан с зубными щётками. Финал: вентиляционная решётка в детской спальне откручена изнутри.