В заброшенном цеху чугунолитейного завода под Тверью Иван Соколов, слесарь с обветренным лицом, трет ладонью замызганную расписку от начальника. *«Опять задерживают?»* — бормочет он, сминая бумагу. В кармане гудит телефон: «Пап, когда заберешь?» — голос дочери Маши, 12 лет, дрожит сквозь помехи. Врачи в областной больнице №4 требуют платные анализы, а у Ивана в кошельке — три сотни и чек из
Кирилл Белов, сын владельца строительной компании, знакомится с Аней Соколовой в кофейне на Арбате. Она — начинающий дизайнер интерьеров, живет в съемной однушке в Бутово, заказывает раф с сиропом и смеется слишком громко. Его мать, Елена Петровна, устраивает проверку: приезжает к Ане без предупреждения, вертит в руках дешевую вазу из «Икеи» и спрашивает: «Ты хоть понимаешь, какая ответственность
В городишке под Вологдой, где асфальт вечно в заплатках из-за морозов, семиклассник Кирилл Шумилов торчит на крыше пятиэтажки. В кармане — потрёпанный блокнот с графиком оттепелей. Он вычисляет, когда сойдёт последний снег у гаража дяди Гены, чтобы починить велосипед до апреля. Внизу, возле подъезда с выбитым стеклом, новенькая — Алина Коршунова в красных кедах — тычет пальцем в обшарпанный дом
В хрущёвке на проспекте Науки, 17, Кирилл Малышев, 24 года, разливает холодный чай по стаканам, пока Лида Гордеева, его соседка сверху, раскладывает карты на прожжённой скатерти. «Ты опять забыл сахар», — бросает она, ковыряя лак на мизинце. За окном — промозглый ноябрь, вентиляция гудит. Внезапно свет гаснет, Лида достаёт телефон: «Батарея 3%, щас как ослепнем». Кирилл чиркает зажигалкой, луч
Анна, 28 лет, работает в маленьком магазине «Рассвет» на окраине Твери. Каждое утро она разгружает коробки с консервами, поправляет платок на полке с хлебом и слушает, как пенсионерки жалуются на цены. «Молоко опять на три рубля дороже? — ворчит баба Люда, роясь в сумке с мелочью. — В прошлый раз было 52». Анна молча перебивает ценник, зная, что спорить бесполезно. Вечером она возвращается в
Анна, библиотекарь из захолустного городка под Красноярском, каждое утро поправляет стопки потрёпанных книг на полках, пока за окном грузовики развозят продукты в местный магазин. Её брат Максим, механик с обожжёнными маслом руками, в гараже на окраине ковыряется в двигателе «Жигулей», бурча: «Опять прокладку порвало — хозяин на ралли собрался, видите ли». Вечером за чаем с баранками он вдруг
Сергей, электрик из подрайона Заречья, находит в сарае ржавый сундук с письмами отца, погибшего в 90-х. В конвертах — фотографии заброшенной мельницы на окраине и обрывки фраз: *«Если что, спроси у Глеба…»*. За чаем с липким брусничным вареньем соседка Лида, вытирая руки об фартук, бурчит: *«Твой батя с тем Глебом ночами возле реки шлялись. Говорили, клад искали»*. На следующий день Сергей
Саша, 14 лет, живет в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга с бабушкой, которая целыми днями вяжет носки и смотрит сериалы про врачей. Мать уехала в Москву «на заработки» два года назад, звонит раз в месяц, говорит сквозь шум стройки: «Скоро вернусь, сынок». Саша рылся в старом комоде с отцовскими вещами — нашёл пачку писем с печатью колонии-поселения под Нижним Тагилом. Бумага пахла махоркой,
Анна, 29 лет, в синей куртке с оторванной пуговицей, металась по съемной двушке на Литейном проспекте. Дмитрий, её жених, опрокинул банку с монетами для мебельного магазина, пока искал забытые обручальные кольца в ящике комода: «Ты опять переложила их?» За окном — декабрьская слякоть, на столе — коробка пирожных «Картошка» из соседней булочной. Через час он вышел, хлопнув дверью, а она доедала
Лиза, в рваных джинсах и кофте с выгоревшими рукавами, тушит окурок в холодной заварке. На кухне пахнет подгоревшей гречкой, а из соседней квартиры доносится ворчание телевизора. Ольга, мать, швыряет в раковину грязные ложки: *«Опять куришь, как последняя шлюха!»* Дочь молча ковыряет ножом крошки на пластиковой скатерти. На стене — трещина, заклеенная детским рисунком. Лиза подрабатывает в
Сергей просыпается под звук дребезжащего будильника в хрущевке на окраине Нижнего Тагила. На кухне Люда, в растянутом свитере, ставит закипающий чайник. «Смена опять до семи? — бросает она, доставая чугунную сковороду. — Вчера Машка из бухгалтерии звонила: премию отменили, говорят, из-за перебоев с металлом». Сергей молча надевает промасленную куртку, вспоминая, как неделю назад фура чуть не
Лида, 34 года, бухгалтер с мехмата, каждое утро протирает пыль с фикуса в хрущевке на окраине Екатеринбурга. Её сосед Максим, водитель грузовика, оставляет на лестничной клетке пустые банки из-под энергетиков — Лида пинает их ногой в его дверь со словами: «Вывозишь мусор или мне ЖЭК звонить?». Они случайно сталкиваются у почтовых ящиков: он в засаленной куртке пахнет бензином, она с папкой
