Анна, 34 года, работает в детской библиотеке на окраине Екатеринбурга. Каждый день после смены она забирает сына Витю из школы №17, где учительница постоянно жалуется: «Он опять подрался. Вам бы мужика в дом найти — мальчишку воспитывать». Дмитрий, ее бывший муж, чинит иномарки в сервисе «Автополис»; в пятницу заезжает к ним в хрущевку с тортом «Прага» и новым конструктором, но Анна хлопает
Лиза, флорист из приморского городка под Владивостоком, каждое утро пересчитывала увядшие розы в холодильнике магазина «Цветик-семицветик». Её младший брат Сергей, пахнущий дешёвым одеколоном и рыбацкими сетями, пытался уговорить её продать участок у бухты: *«Там же одни камни да крабы, а Артём обещает два миллиона. Он сейчас в делах, серьёзный человек»*. Лиза молча вытирала пыль с фотографии
Сергей, бывший сапёр с шрамом через левую бровь, копался в гараже под Выборгом, разбирая коробки после смерти отца. Среди старых ключей и фотографий 80-х наткнулся на потрёпанный блокнот с пометкой «К-8» и детскими рисунками ящериц. Вечером, заваривая «Бессмертник», дочь Аня, щурясь через дырку в наклейке на ноутбуке, спросила: «Это правда, дед работал с ядерными грибами?» В блокноте нашли схему
Кирилл, автомеханик из Нижнего Новгорода, в пятницу вечером чинил старую «Ладу» в гараже за автосервисом. Из кармана куртки торчала бутылка «Балтики», которую он обещал брату отдать после смены. Вдруг в дверь постучали: девушка в помятой медицинской форме, с рассеченной бровью, попросила помочь с заглохшей машиной. «Я Алина, из медакадемии, — сказала она, вытирая кровь платком. — Там, на повороте
Анна, с утра заделывая трещину на подоконнике мокрой тряпкой, услышала стук в дверь хрущевки. Дмитрий стоял с пакетом замерзших пельменей — «Бери, у меня смена на заводе в шесть, сам не успею». Он втиснулся в узкую кухню, запах гари от старой плиты смешивался с его одеколоном «Сапфир». «Опять свет отключили?» — спросил он, нащупывая выключатель. Анна кивнула, доставая керосиновую лампу с потертым
Света в розовом подвенечном платье с оторванным шлейфом бежала по промёрзшему переулку за мясным цехом. За спиной грохотали сапоги Дмитрия: «Щас догоню — ноги повыдергаю!». Она споткнулась о ржавую бочку, уронила туфельку с стразами — подарок свекрови. В кармане жмётся разбитый телефон: последний звонок Артёму прервался на полуслове. «Ты где, Свет? У нас тут торт с малиной потечёт…» — вспомнила
Игорь приехал в деревню Горелово после похорон отца. Разбирая вещи в прокуренной комнате с обоями цвета горчицы, он наткнулся на потёртый блокнот с шестью адресами, вырванными страницами и фотографией молодого отца у гаража с надписью "1987". В углу валялась треснувшая фарфоровая собака — помнил её с детства. "Семеро нас было, — сказала соседка тётя Шура, заваривая чай с чабрецом.
Кирилл, в потрепанной куртке с выцветшими нашивками, нашел мальчишку лет девяти возле заброшенного цеха в Люберцах. Ребенок, представившийся Марком, молча показывал на трещину в асфальте, из которой лился сизый пар. "Он говорит, там машины спят", — бросил Кирилл по телефону Анне, доцентке-физику из МИФИ, пока мальчик ковырял кроссовком ржавую шестеренку. Через два дня в их съемной
В спальном районе провинциального города, за гаражами с облупившейся краской, Анна, фармацевт из местной аптеки, и её младший брат Максим, ветеринар, находят полянку с ярко-оранжевыми грибами. Максим тычет в шляпки палкой: «Смотри, как пульсируют — будто дышат». Анна записывает в блокнот: *Clitocybe aurantiaca*, но зачёркивает — не совпадает с картинкой из справочника. Брат суёт грибы в пакет из
В старом районе города М., где облупившаяся краска на ставнях сливается с серым небом, Анна Коршунова роется в архиве библиотеки имени Горького. Ей попадается школьный дневник 1984 года с записями девочки Леры Голубковой: *«Папа опять говорил с теми людьми в чёрных пальто. Мама плачет, а я спрятала котёнка в подвал»*. На привокзальном рынке Анна сталкивается с Алексеем Ветровым, учителем истории
Никита, механик из автосервиса за кольцевой, в пятницу вечером копался в двигателе «девятки», когда позвонила Настя. «Сколько можно? Опять в масле, как чёрт», — бросила она, не здороваясь. У них трещала стиралка, а в холодильнике — только банка солёных огурцов и пачка масла. Он пообещал завезти денег после ремонта, но вместо этого поехал к Санеку в гараж на окраине — там пахло сваркой и дешёвым
Ольга, 24 года, в красной вязаной кофте, перебирала ключи в подсобке гостиницы на окраине Екатеринбурга. Максим, инженер-недоучка с татуировкой ворона на запястье, чинил сломанный лифт, ворча: «Опять эти туристы из Питера залили шампанским панель». Вечерами они сдвигали стулья в холле, ели пельмени из ближайшего магазина «У Дмитрича», пока старый телевизор показывал заснеженные горы за окном. В
