Настя заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока маршрутка стоит в пробке на Ленинском проспекте. Телефон вибрирует: мать пишет «Приезжай в выходные, купила торт „Прага“». Она стирает сообщение, глядя на отражение в окне — тушь слегка размазана. Вечером в переходе у метро «Чистые пруды» парень в потертой куртке наигрывает на гитаре что-то блюзовое. «Вы всегда тут играете?» —
Антон, в мятом свитере, бежал через двор филфака, спотыкаясь о треснутые плитки. В кармане жужжал старый Nokia — Светка звонила третий раз: «Принеси конспект по Бахтину, а то Петрович опять вчерашний суп в бороду прольёт». В аудитории 305 пахло мелом и дешёвым кофе из автомата. Маша, дорисовывая карикатуру преподавателя на полях тетради, толкнула его локтем: «Смотри, Иван Сергеич опять про «отцы
Кирилл, бывший сапер, в дождь сидит в кафе на Ленинградском проспекте, разбирает старый телефон Nokia. На экране — смс от неизвестного: *«Папка «Гроза» в 17:00. Не доверяй Шумилову»*. В кармане — ключ от склада в промзоне за ТЭЦ-21. По дороге замечает серый Logan, который трижды мелькал у его подъезда. В трамвае №36 девушка в красном шарфе невзначай кладет ему в куртку GPS-трекер. «Черт, опять
Анна, студентка журфака, каждое утро толкалась в переполненном вагоне питерского метро, пока не заметила Дмитрия — парня с гитарой, который регулярно засыпал на третьей станции синей ветки. Однажды он уронил ноты с пометками *«Шостакович, соч. 34»*, а она подобрала, сунув в потрёпанный рюкзак с нашивкой Radiohead. «Ты из консервы?» — спросила она позже у лифта в общежитии на Гражданке, держа
Анна, библиотекарь из приволжского городка, разбирает коробки с книгами после ремонта. Её пятнадцатилетний сын Максим застревает на странице с вырванным газетным листом 1986 года, приклеенным жевачкой к обложке потрёпанного томика Бродского. «Тут про взрыв на химкомбинате, но в учебниках ничего нет», — он щупает клейкую массу, размазывая фиолетовые чернила из дневника неизвестного инженера.
В небольшом городке под Новосибирском 19-летний Кирилл Малышев копался в старых журналах на чердаке своего обшарпанного дома. Нашел потрепанную тетрадь с пометкой «Н. Гребенщиков, 1987» — внутри формулы, зарисовки тиглей и выпавшую фотографию заброшенного цеха химзавода. Мать, Людмила Семеновна, кашляла за тонкой стенкой: «Опять эту пыль гоняешь? Хватит, все равно не поможет». Он украдкой
На окраине деревни Глухово, в доме с покосившимися ставнями, 17-летняя Аня доила козу Зорьку, когда через плетень перелез сосед Игнат. «Слушай, в городе объявление висел — конкурс художников, приз сто тыщ», — прошептал он, вытирая пот со лба. Девушка, пряча дрожь в руках, сунула в карман скомканный рисунок — акварель с маковым полем, где вместо цветов росли монеты. На следующий день она украла у
Ольга, владелица крошечной пекарни в подмосковном Реутове, каждое утро замешивала тесто под треск старой вывески «Сдоба». Ее главный враг — Сергей Петрович, местный застройщик в кожаном пальто, выкупивший долги ее покойного отца. «Твои эклеры даже крыс не накормят, — усмехнулся он, разглядывая витрину с засахаренными пряниками. — Через неделю здесь будет кофейня с Wi-Fi». Ольга молча вытерла руки
В разбитом блиндаже под Харьковом Игорь Коваль, 32 года, бывший шахтёр из Донецка, чистит затвор автомата под треск дизельной «печки». Рядом Вадим «Черный», 19 лет, с обгоревшей щекой, спорит с медсестрой Лидой: *«Не трожь бинты, их на троих хватит!»* За стеной — перепаханный снарядами полигон, где штрафная рота роет траншеи под дождём. Ночью Игорь меняет пачку «Примы» на карту у дезертира Саши:
Алина, 23 года, приехала из Твери, снимает комнату в пятиэтажке у метро «Алексеевская». Хозяйка, Валентина Семёновна, каждый вечер стучит в дверь: «Свет экономь, лампочки-то накаливания!» В первый же день Алина запуталась в переходах «Китай-города», опоздала на собеседование в рекламное агентство. Менеджер Олег, в рубашке с закатанными рукавами, посмеялся: «Из регионов? У нас тут клиенты на
Сергей, 17 лет, каждое утро втирает парафин в доску у гаража, пока мать кричит из окна: «Серега, хлеб купи!». На пляже «Черный камень» — галька, облезлый маяк, ржавые трюмовые краны. Аня, рыжая в солёных завитках, толкает его плечом: «Опять проспал разминку? Ветер к обеду спадёт». Её доска — с жёлтой заплаткой от столкновения с катером в прошлом сезоне. В портовой забегаловке «Волна» трещат рации
Павел приезжает в родной городок под Воронежем, в хрущёвку с облупленными подъездными стенами. Мать, Нина Степановна, лежит в зале на раскладушке, дышит через кислородную маску. На кухне — пустые бутылки из-под самогона, брат Сергей в застиранной футболке смотрит телевизор: «Чё приперся? Денег дать не можешь, так хоть не мозоль глаза». Павел молча переставляет чемодан с паркета, покрытого
